Antrean sepanjang dua kilometer yang menunggu untuk melewati relik suci St. Melihat Nicholas the Wonderworker adalah keajaiban tersendiri.
Penganut ortodoks, gipsi, ateis, pecinta selfie, peminum bir, pendukung oposisi politik, dan pemandian dari kolam renang terdekat semuanya berkumpul di luar Katedral Kristus Sang Juru Selamat Moskow untuk giliran mereka menghormati tulang orang suci itu.
“Kamu menyebut itu garis?” kata Elena dari wilayah selatan Moskow. “Ini lebih seperti surga. Matahari bersinar, sungai berkilau, ada perahu sungai.”
Tulang rusuk Santo Nikolas, seorang pembuat keajaiban dalam kepercayaan Ortodoks, dipajang di Moskow setelah hampir satu milenium di Italia. Jenazahnya dipinjamkan ke Rusia setelah kesepakatan antara Gereja Katolik dan Ortodoks gagal pada tahun 1054.
“Saya ingat akan melihat Perawan pada tahun 2011,” katanya saat melewati detektor logam di bawah jembatan. “Itu adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Neraka dingin, garis yang tidak pernah berakhir. Ini adalah suguhan!
Elena memberi tahu St. Nicholas datang untuk meminta agar perbaikan jalan menuju rumah musim panasnya segera diselesaikan. “Bagaimanapun, adalah dosa untuk melewatkan sesuatu yang begitu sakral,” tambahnya.
Jalur itu dipecah menjadi beberapa bagian di sepanjang tanggul Sungai Moskow. Setiap 15 menit, polisi mengizinkan orang-orang di satu bagian berjalan jarak pendek ke bagian berikutnya.
Bus wisata kosong dengan pintu terbuka di sepanjang jalan di sepanjang jalur. Siapapun boleh duduk di dalam jika sudah lelah berdiri. Kebanyakan orang memilih untuk berdiri—setidaknya pada awalnya.
“Lebih baik berdiri,” kata Olga, yang mengenakan kerudung tradisional dan memegang Alkitab. “Setidaknya yang bisa kita lakukan untuk mengunjungi sesuatu yang suci: berdiri, bertahan dan berdoa.” Melihat seorang wanita yang baru saja kembali dari stand bertanda “Minum dan Es Krim” dengan suguhan beku, Olga menambahkan, “Dan jangan makan es krim.”
Jalan itu dipagari oleh pedagang, bersama dengan bus dan toilet luar ruangan. Semua fasilitas tersedia.
“Saya di sini untuk mengajukan banding ke St. Nicholas atas nama Alexei Navalny,” kata Mikhail, seorang Moskow paruh baya, mengacu pada pemimpin oposisi politik.
“Saya tahu bahwa Navalny adalah seorang yang beriman. Saya mengikuti blognya. Dia mungkin tidak punya waktu untuk berdiri di baris ini sendiri – dia harus membuka kantor kampanye baru. Saya kemudian memutuskan untuk datang untuk keajaiban bertanya: bahwa dia akan menang pemilihan presiden tahun depan.
Sepanjang barisan, para sukarelawan – kebanyakan wanita – dengan jaket “relawan Ortodoks” yang cerah berbicara dengan para peziarah dan menjawab pertanyaan mereka. Di daerah sepanjang tepi sungai antara
kelompok linemen berseru: “Kristus telah bangkit!” di mana orang-orang terdekat mereka dengan penuh semangat menjawab: “Sungguh, Dia telah bangkit!”
Mereka yang menunggu lebih dekat ke katedral sebagian besar mengeluh bahwa udara harus dingin, yang lain berharap hujan tidak akan turun, dan yang lain lagi berharap antrean akan bergerak lebih cepat.
Dari waktu ke waktu, para sukarelawan Ortodoks meminta orang-orang untuk mengizinkan orang-orang yang menggunakan kursi roda, kruk, atau anak kecil untuk bergerak ke barisan depan. “Saya memiliki kaki yang buruk,” teriak seorang wanita tua saat dia berlari melewati kerumunan, selusin orang mengikuti di belakangnya.
“Bagi saya mereka tidak seburuk itu,” kata seorang wanita sebagai protes saat dia menjatuhkan pelaku dengan tongkatnya. Argumen pun terjadi. Polisi mengintervensi. Mereka memohon orang untuk tidak mengumpat, mendorong atau mendorong. Sekarang kedua wanita itu, setelah berteriak dan berbaikan, melewati semua orang dalam perjalanan ke garis depan.
Olga melakukan perjalanan dari sebuah kota di wilayah Tver. Dia akan berdoa ke relik suci untuk temannya yang menginginkan seorang anak. “Dia telah mencoba untuk hamil selama dua tahun. Aku datang untuk membuat permintaan ini untuknya.” Olga kemudian mengakui bahwa baik dia maupun temannya tidak percaya pada Tuhan. “Tapi kamu tidak pernah tahu.”
Dua wanita muda dengan celana ketat mengatupkan bibir, menyipitkan mata, dan mengulurkan tongkat selfie. “Hashtag apa yang harus kita posting ini?” yang satu bertanya kepada yang lain.
Di dekatnya berdiri seorang wanita berjilbab Louis Vuitton. Dia berpaling dari keduanya dan membuat tanda salib. Kemudian dia mengeluarkan iPhone merah muda dari sakunya: “Apakah kamu akan segera datang? Saya sekarang berada di depan Peter yang Agung. Tidak, ini bukan barisan depan.
Semakin dekat antrean ke katedral, semakin tidak beradab orang tersebut. Anak-anak kecil berteriak. Orang-orang mendorong di depan satu sama lain. “Jangan khawatir – sekitar satu jam lagi dan kemudian kita akan pergi berenang,” seorang wanita tua menghibur yang lain.
Elza dan Nellie berencana untuk mengunjungi kolam renang outdoor terdekat, tetapi memutuskan untuk mampir untuk sisa makanan. Tapi mereka salah menghitung waktu dan tenaga yang dibutuhkan. Setelah tiga jam berdiri, mereka meyakinkan satu sama lain – dengan lantang – bahwa mereka akan segera berada dalam posisi yang nyaman, sejuk, berair, dan horizontal. “Tapi sekarang setidaknya kita berada di tengah aksi,” kata yang satu kepada yang lain.
Di dekat pintu masuk katedral, seorang sukarelawan wanita yang mengenakan syal dan jaket “Relawan Ortodoks” menatap teleponnya sambil melamun dan menyanyikan, “Lost on you, lost on you,” bersama dengan lagu populer dari grup LP.
Penyerbuan berlanjut di dalam katedral. Antrean terbagi antara mereka yang membeli lilin, ikon pemberkatan, dan mereka yang ingin membeli sesuatu dari butik gereja.
“Aku benar-benar sudah muak dengan ini,” keluh wanita yang memegang Alkitab saat dia mulai membuat tanda salib. “Darimana saja kamu?” kata wanita berjilbab Louis Vuitton itu ke dalam iPhone-nya. Wanita lain, mendorong suaminya ke depan dengan kursi roda, berkata, “Semuanya akan baik-baik saja. Lihat saja nanti.”
Peziarah harus berjalan cepat saat melewati sarkofagus emas yang menyimpan relik suci.
“Pada akhirnya! Saya sangat panas dan lelah,” kata seorang pria kepada seorang wanita di jalan. “Aku butuh bir sekarang.” “Aku juga. Aku akan minum bir tumpul,” dia setuju dan melepas syalnya. Seorang pria dengan aksen aneh berjalan melewati mereka, membuat tanda salib dan berkata: “Tuhan memberkati kalian berdua.”