Chiz : siskin (burung penyanyi)
Jika Anda mencoba mengikuti berita Rusia, Anda mungkin mengalami masalah tepat di bagian atas artikel, dengan tajuk utama. Beberapa tajuk utama, tentu saja, sederhana dan ringkas: Rostelecom memiliki direktur keuangan baru, atau Putin membuat pidato video tentang pemilu.
Tapi ada tradisi panjang di Rusia tentang berita utama yang cerdas. Sangat sering ada permainan kata, seperti judul artikel tentang program nuklir Korea Utara: Сукин Хн. Ini adalah plesetan сукин сын (bajingan) dan Kim Чен Юн (Kim Jong-un).
Pendekatan lain adalah tajuk utama yang merupakan kutipan atau kiasan, seperti С работа на бал, kutipan dari “Yevgeny Onegin” karya Alexander Pushkin yang secara harfiah berarti “langsung dari kapal ke bola”, dan secara kiasan segala jenis perubahan dramatis. Tajuk utama itu ada di artikel tentang seorang pria yang meninggalkan pertaniannya demi karier bergaji tinggi di Moskow.
Itu juga menjadi salah satu tipu muslihat utama di majalah Rusia selama beberapa hari terakhir. Setelah Perdana Menteri May berbicara di Salisbury, surat kabar Rusia menyatakan di tajuk utama mereka: Англичанка гадит! Ungkapan ini sendiri adalah sedikit permainan kata-kata. Ini secara harfiah berarti “kotoran Inggris” tetapi secara kiasan “wanita Inggris merusak barang-barang.”
Wanita Inggris yang mana? Apa yang dia kacaukan? Di mana dia buang air besar?
Dua jam dan satu juta halaman kemudian, saya menemukan atribusi palsu – Jenderal Alexander Suvorov, novelis Nikolai Leskov, penyair Nikolai Nekrasov – dan menemukan penyair Nikolai Venttsel, yang menulis sedikit lagu pendek pada tahun 1902. Bunyinya seperti ini: Нельзя, mon cher, нельзя, Чтоб, как салопница-мещанка, Твердили мы весь век, Что гадит англичанка. Dengan sedikit lisensi sastra untuk sajak, itu adalah: Ah, mon cher, kamu membuatku muak! Untuk berkhotbah kepada semua orang seumur hidup dan sehari! Seperti gosip yang Anda katakan terus-menerus: Britannia itu melakukan trik kotornya!
Britannia adalah Inggris Raya dan raja terlama pada saat itu, Ratu Victoria, yang terus-menerus berada dalam konflik militer dan geo-politik dengan Rusia (pikirkan: The Great Game). Tapi Venttsel mengatakan sesuatu seperti “berhenti menjadikan Inggris sebagai kambing hitam default Rusia.”
Dua puluh tahun kemudian, ini masih pesannya: Gagasan bahwa pada saat kritis kesuksesan “Britannia akan menghancurkan semuanya” tertanam dalam diri orang-orang Rusia yang sederhana.)
Namun pesan tersebut tampaknya telah hilang dalam 100 tahun berikutnya, dan seperti para pembuat skandal biasa yang mengkritik Venttsel, orang-orang hanya mengutip bagian terakhirnya: Англичанка гадит (Britania menyebabkan masalah.)
Itulah maknanya di berita utama minggu ini. Jika pembaca tidak mengerti, penulis membantu: Elit penguasa Inggris Raya selalu memandang negara kita sebagai musuh yang harus dihancurkan, terlepas dari siapa yang memimpin Rusia dan ideologi apa yang dianutnya.)
Sekarang setelah kita menyingkir, mari beralih ke tajuk samar lainnya: Theresa May Menghukum Rusia karena Meracuni Skripal dengan “Makan Burung Kecil.”)
Tepatnya, Theresa May memakan seekor burung penyanyi kecil bernama siskin. Yang ini lebih aneh, tapi lebih mudah diuraikan. Itu berasal dari cerita pendek jenaka oleh satiris sepanjang masa Rusia, Mikhail Saltykov-Shchedrin, berjudul “Lions in Government.”
Dalam ceritanya, seekor singa dijadikan kepala hutan dan berbaris ke hutan dengan teriakan perang: внешний супостатов усмирять (Diamkan musuh internal!). Tapi dia memutuskan untuk merayakan posisi barunya dengan seember vodka terlebih dahulu. Ketika dia bangun dari pesta mabuk-mabukan keesokan paginya, dia merasakan sesuatu melompat ke arahnya. Dia memukulnya dengan cakarnya dan memakannya. Ternyata siskin (чиж).
Semua makhluk hutan mulai mengejek singa, termasuk burung gagak yang berteriak: Orang baik mengharapkan pertumpahan darah darinya, tetapi dia memakan Chizhik! (Warga yang baik mengharapkan aliran darah darinya dan sebagai gantinya dia memakan seekor burung kecil!)
Inilah pesannya: dia membuat ancaman besar tetapi tidak melakukan apa-apa. Satu majalah Rusia memperjelas hal ini dalam sebuah sub-judul: Sejauh Ini Ancaman London Hanyalah Udara Panas.
Mungkin bisa diterjemahkan sebagai: Nyah, nyah, nyah! Hanya itu yang kamu punya?!
Saya tidak sabar menunggu berita utama minggu depan.
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang berbasis di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth,” kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.