Samuel Raphael Friedman adalah seorang pemimpi Amerika. Pada tahun 1932 ia pindah ke Uni Soviet untuk membangun negara komunis yang baru lahir, tetapi selama Perang Dingin perjalanannya berakhir dengan eksekusi sebagai mata-mata asing.
Friedman adalah orang Amerika pertama yang diperingati dengan sebuah plakat yang ditempatkan di luar bekas rumahnya oleh proyek sukarelawan Alamat Terakhir, yang dibuat oleh para sukarelawan untuk mengenang para korban penindasan Soviet.
Lahir pada tahun 1910 dari keluarga imigran Yahudi, Samuel dibesarkan di kelas pekerja Philadelphia. Seorang siswa yang menjanjikan, Friedman memperoleh kredensial pendidikan umum dalam bahasa Inggris, sastra, dan biologi dari University of California di Berkeley pada tahun 1931. Dia juga belajar politik.
“Menurut saudara laki-lakinya, ayah saya ‘merah muda’,” kata putra Friedman, Timothy, kepada The Moscow Times. “Bukan merah seperti John Reed, tapi ‘kemerahan’. Ayah saya menganut pandangan kiri. Mungkin dari Berkeley.”
Seorang pemuda yang sedang berpindah-pindah, Friedman tinggal di Inggris selama satu setengah tahun sebelum tiba di Rusia pada tahun 1932.
“Orang Amerika datang ke Rusia selama Uni Soviet untuk berpartisipasi dalam membangun mimpi, dalam arti terbesar,” kata Sergei Parkhomenko, salah satu pendiri Last Address. “Sekarang hanya sedikit orang yang ingat bahwa beberapa pabrik dan seluruh kota dibangun oleh para insinyur Amerika.”
Friedman yang berpendidikan Berkeley menghabiskan satu tahun bekerja di bawah tanah di Moskow di stasiun metro Elektrozavodskaya. Di kemudian hari, dia akan menunjukkan bor yang diukir di jalur stasiun dan dengan bangga memberi tahu putranya Timothy, “Saya mengerjakannya.”
Pada tahun 1936, Friedman bertemu dengan Polina Rose, petualang Amerika keturunan Yahudi Eropa Timur lainnya dan 12 tahun lebih tua darinya. Baik Samuel maupun Polina bekerja sebagai penerjemah-penulis untuk Moscow News, sebuah surat kabar berbahasa Inggris.
“Awalnya dia adalah wanita Amerika yang cukup mandiri,” menurut putranya Timothy. “Dia entah bagaimana berubah menjadi homo sovieticus. Untuk percaya bahwa orang yang berkuasa lebih tahu. Saya tidak benar-benar tahu apa yang membuatnya pindah ke kiri.”
Putra pertama mereka, Paul, lahir pada tahun berikutnya, diikuti oleh Timotius dua tahun kemudian. Keluarga muda itu pindah ke sebuah gedung di Samotechnaya Ulitsa, yang baru dibangun untuk karyawan Journal and News Association.
Namun, sebagai komitmen Friedman terhadap proyek Soviet, dia menghadapi prasangka etnis dan xenofobia. Meskipun dia lulus ujian masuk di Institut Medis Moskow, dia ditolak masuk sebagai orang asing.
“Langit kaca” ini memburuk selama Perang Dunia II. Dia tidak diizinkan bergabung dengan Tentara Merah meskipun sangat membutuhkan penerjemah. Selain itu, ia dipisahkan dari keluarganya dan diasingkan ke Perm selama serangan tentara Jerman—orang asing tidak dipercaya untuk tinggal di ibu kota.
Pada tahun 1944, kecurigaan mereda, dan Friedman kembali bekerja di surat kabar The Moscow News dan radio Moskow. Dia bahkan mengambil kewarganegaraan Soviet.
Tapi bahaya xenofobia tetap ada. Pada tahun 1948, NKVD mengumpulkan materi yang memberatkan anggota Komite Anti-Fasis Yahudi (JAC), seolah-olah sebagai cincin spionase.
Kesalahan fatal Friedman adalah mengundang Gordon Wright, seorang kenalan yang berkunjung dari Inggris, untuk makan malam di apartemen bersama miliknya. Meski legal, undangan itu sangat tidak hati-hati, terutama untuk keluarga Amerika keturunan Yahudi. Pada awal Perang Dingin, setiap hubungan pribadi dengan orang asing dicurigai. Lebih buruk lagi, Wright berada di Rusia dalam misi diplomatik. Pasangan itu berdebat tentang hal itu, dan Polina memilih untuk tetap bekerja malam itu. Itu mungkin menyelamatkan hidupnya.
File kasus Friedman mengilustrasikan bagaimana NKVD mencoba menggunakan dia untuk menghubungkan JAC dengan spionase, meskipun tanpa disadari orang Amerika itu tidak memiliki hubungan apa pun dengan organisasi tersebut.
Mereka menuntut Friedman (disebut “Sam-Rafael Yakovlevich” dalam dokumen persidangan) dengan spionase. Dia dieksekusi pada tahun 1950 setelah tinggal selama 13 bulan di perut NKVD. Polina ditangkap pada tahun berikutnya dan dikirim ke kamp kerja paksa di dekat Irkutsk. Putra-putranya dibesarkan di panti asuhan.
TIMOTI FRIEDMAN / ARSIP PRIBADI
Setelah kematian Stalin, Friedman dan banyak lainnya direhabilitasi dengan goresan pena. Polina tiba di Moskow tepat waktu untuk melihat kelulusan Sekolah Menengah Timotius, dan pada tahun 1960-an keluarga tersebut telah kembali normal. Akhirnya kedua bersaudara berimigrasi ke AS. Timotius tidak pernah menemukan tubuh ayahnya.
Pada tahun 2014, proyek Alamat Terakhir mulai memperingati orang-orang biasa yang terjebak dalam penindasan dengan plakat baja tahan karat yang ditempatkan di lokasi tempat tinggal terakhir mereka. Mencontoh proyek Stolpersteine Eropa, yang memperingati para korban Nazisme, plakat Alamat Terakhir berfungsi seperti batu nisan, tetapi juga peringatan bagi warga negara kontemporer.
“Meskipun ‘pengadilan moral’ ini tidak akan pernah memiliki dasar hukum,” kata Parkhomenko pada upacara Friedman, “ini diperlukan untuk generasi berikutnya. Tanpanya, negara tidak akan berkembang.”
Anggota keluarga seperti Timothy Friedman atau penghuni yang tinggal di gedung tersebut dapat menempelkan plakat sederhana seukuran kartu pos selama disetujui oleh penghuni dan pemilik gedung. Timothy mengajukan plakat enam bulan lalu, tetapi permohonan itu tertunda karena sulitnya menemukan penghuni resmi gedung, banyak yang sudah lanjut usia dan tinggal di lokasi berbeda.
“Ketika saya mengetahui tentang proyek tersebut,” Timothy memberi tahu kami, “sepertinya hal yang wajar untuk dilakukan.”