Ryazan, sebuah kota provinsi 200 mil tenggara Moskow, mungkin paling dikenal sebagai markas terbesar Angkatan Udara Rusia, Dyagilevo.
Jalan raya dari Moskow dipagari dengan segala jenis artefak militer—mulai dari pesawat pengebom Soviet kuno hingga poster tentara dan pasukan terjun payung Rusia. Tapi di luar barak tentara dan memorabilia militer, kota ini berubah menjadi serangkaian iklan untuk industri yang sama sekali berbeda: operasi plastik.
Mantan gubernur dan pengusaha lokal Sergei Kuznetsov mulai berinvestasi di industri kecantikan Ryazan pada awal tahun 2000-an. Dia mulai dengan mendirikan klinik bedah kosmetik pribadinya sendiri dan menarik ahli bedah plastik terbaik Rusia ke kampung halamannya. Sejak itu, sektor ini mengalami ledakan kecil.
Untuk kota berpenduduk kurang dari setengah juta orang, ada 6 klinik operasi plastik yang mengejutkan di Ryazan—dan jumlah ini tidak termasuk dokter yang melakukan operasi plastik di rumah sakit pemerintah setempat.
Industri ini terbukti sangat menguntungkan sehingga para wanita melakukan perjalanan dari Moskow ke Ryazan untuk menjalani operasi payudara dan hidung yang lebih murah namun berkualitas tinggi.
Dua ukuran lebih besar
Klinik operasi plastik paling sukses di kota ini adalah Da Vinci. Itu bertempat di lantai dasar gedung apartemen Khrushchevka era Soviet, tak jauh dari alun-alun utama Ryazan.
“Operasi plastik bukan lagi kemewahan seperti dulu,” kata resepsionis muda berambut pirang palsu dan berdandan tebal, duduk di belakang meja ungu. Tetapi semakin populernya operasi berarti tidak selalu mudah untuk mendapatkan tempat di Da Vinci.
“Kami sering memiliki daftar tunggu minimal dua bulan,” kata resepsionis.
Alexandra (bukan nama sebenarnya) berkendara dari kota kecilnya di wilayah Moskow untuk menjalani pembesaran payudara di Ryazan. Ini bukan operasi pertamanya. Wanita berusia 37 tahun itu telah melakukan operasi pada hidung dan pipinya. Dia juga mengangkat payudaranya, tetapi tidak pernah dengan implan.
“Orang-orang bertanya apakah saya melakukannya untuk laki-laki,” kata ibu tunggal dua anak ini. “Pertanyaan yang bodoh! Saya hanya suka mengendalikan tubuh saya.” Dia tidak pernah puas dengan ukuran payudaranya, katanya, dan ingin payudaranya menjadi “setidaknya dua cangkir” lebih besar.
Alexandra menjalani operasi pertamanya di Moskow, tetapi seorang temannya merekomendasikannya untuk mencoba klinik Ryazan. “Hampir sepertiga dari harga yang saya bayarkan di Moskow, dan para ahli bedah di sini memiliki reputasi yang sangat baik,” katanya kepada The Moscow Times.
Sejak Rusia mengakui operasi plastik sebagai praktik medis pada tahun 2009, operasi kosmetik semakin populer di kalangan wanita Rusia yang sadar akan kecantikan. Sementara operasi plastik dulunya hanya tersedia untuk elit perkotaan Rusia, sekarang tersedia secara luas di seluruh negeri dan terjangkau untuk sebagian besar populasi.
Praktik ini menjadi sangat populer di provinsi-provinsi Rusia sehingga saluran TV pro-Kremlin NTV baru-baru ini meluncurkan reality show “Beauty a la Russe”, di mana pembawa acara melakukan perjalanan melintasi Rusia dan bertemu dengan wanita dan ahli bedah mereka. Sebuah survei tahun 2016 yang dilakukan oleh lembaga bedah plastik utama Moskow menemukan bahwa satu dari tiga puluh wanita Rusia telah menjalani beberapa jenis operasi plastik.
Namun praktiknya tidak hanya terbatas pada wanita Rusia. Lagi pula, pasien operasi plastik paling terkenal di Rusia mungkin berada di Kremlin: perubahan wajah Vladimir Putin selama delapan belas tahun berkuasa menunjukkan bahwa presiden mungkin telah menjalani lebih dari satu operasi operasi plastik.
Ahli bedah plastik The Moscow Times yang berbicara untuk artikel ini menolak mengomentari wajah Putin. Sama seperti keluarga presiden, suntikan botoks yang dikabarkan tidak menjadi bahan diskusi publik.
“Dia terlihat baik,” kata Alexandra, pasien Da Vinci. “Jika semua pria Rusia berusia 60-an terlihat seperti dia.”
Kecantikan untuk para tsar
Bukan kebetulan Ryazan berubah menjadi ibu kota kecantikan mini. Kota ini adalah rumah bagi toko makeup pertama di dunia, yang membuka jalan bagi jutaan kerajaan yang mengambil alih Hollywood pada 1920-an: Max Factor.
Raksasa make-up Max Factor didirikan oleh seorang Yahudi Polandia, Maksymilian Faktorowicz. Lahir di Lodz, yang saat itu menjadi salah satu pusat industri terbesar Kekaisaran Rusia, Faktorowicz kemudian membuat kosmetik utama untuk keluarga kekaisaran Rusia di St. Petersburg. menjadi Petersburg.
Pada tahun 1897 ia mendirikan toko rias dan salon di “Jalan Pos” utama Ryazan (kemudian dikenal sebagai “Jalan Bahagia” dan sekarang menjadi bulevar pejalan kaki). Faktorowicz melarikan diri dari Rusia menyusul pogrom anti-Semit yang menyebar ke seluruh Kekaisaran Rusia, termasuk di Ryazan, pada tahun 1904.
Faktorowicz diduga telah menggunakan make-up untuk membuat dirinya terlihat sakit, yang memungkinkannya untuk pergi ke Karlovy Vary saat ini di Republik Ceko. Dari sana dia naik kapal ke Amerika Serikat, di mana otoritas Amerika mendaftarkannya sebagai Max Factor di Pulau Ellis.
“Ini bukan seni,” kata Faktorowicz kepada seorang reporter Hollywood di Los Angeles pada tahun 1924.
“Ini bisnis.”
Yang tersisa dari bisnis itu di Ryazan hanyalah bangunan bata merah bertingkat rendah era Tsar yang bobrok. Tapi warisan Faktorow terus hidup.
Ada yang salah
Mungkin sejarah unik ini adalah bagian dari alasan mengapa ahli bedah plastik menemukan rumah seperti itu di Ryazan. Namun, alasan yang lebih nyata adalah kedekatan kota itu dengan ibu kota Rusia, dengan uang, bling, dan budaya tubuhnya yang besar.
“Kami cukup dekat dengan Moskow sehingga klien kami dapat dengan mudah menghubungi kami,” kata ahli bedah terkemuka Da Vinci, Viktor Bezukov.
Bezukov melakukan rata-rata selusin operasi dalam seminggu. Prosedur yang paling umum adalah facelift, yang menelan biaya rata-rata 26.000 rubel ($450). Dokter bedah tersebut telah membangun reputasi yang patut ditiru di kota, dan dilihat dari postingan pelengkap yang ditinggalkan oleh wanita di forum kecantikan lokal, dia dengan mudah menjadi ahli bedah paling populer di wilayah tersebut.
“Seperti semua ahli kecantikan, saya ingin wanita merasa nyaman dengan kulitnya sendiri,” kata Bezukov. “Ini adalah profesi saya untuk memastikan itu.”
Dokter bedah mengatakan bahwa sebagian besar pasien mengkhawatirkan keselamatan, tetapi standar dalam industri ini meningkat.
Kadang-kadang ada yang salah, terutama ketika operasi dilakukan oleh ahli bedah yang tidak memenuhi syarat. Tahun lalu, Ryazan menjadi berita nasional ketika seorang wanita berusia 32 tahun meninggal di meja operasi selama prosedur peningkatan hidung. Dia menderita gagal jantung saat tidak sadarkan diri dan di bawah anestesi umum.
“Sebagai seorang ahli bedah, kejadian itu membuat saya ngeri,” kata Berzukov.
Setelah kejadian tersebut, otoritas lokal dan petugas keamanan federal (FSB) menggeledah klinik operasi plastik Ryazan.
Praktisi menekankan perlunya regulasi kedap air. “Mendapatkan pelatihan yang sesuai dan bekerja sesuai hukum sangat penting,” kata ahli bedah Vyacheslav Ivanov kepada The Moscow Times.
Silikon untuk orang-orang
Kejadian tersebut rupanya tidak menyurutkan niat klien untuk berbondong-bondong datang ke klinik Ryazan.
Baik Berzukov dan Ivanov mengatakan – sebaliknya – pelanggan mereka tumbuh, dan itu mencakup lapisan masyarakat Rusia yang terus meluas.
Ketika mantan gubernur mendirikan klinik pertama Ryazan di awal tahun 2000-an, pengunjung tetapnya kebanyakan adalah istri pejabat setempat; pasien saat ini lebih beragam.
“Kami memiliki anak perempuan dari segala usia di atas 18 tahun dan dengan berbagai ukuran,” kata Ivanov. “Ini menjadi lebih seperti pergi ke dokter gigi: Operasi plastik adalah dan seharusnya untuk orang-orang.”