Sebuah jalan raya dengan satu tiang lampu membentang menjadi bukit pasir gurun yang tak terhingga. Dua penjaga bertopi bulu dan mantel berdiri merokok di tengah padang rumput yang luas dan tak terbatas. Seorang pria berjongkok di depan kolam renang dan mengintip ke dalam air, tidak ada apa-apa selain langit dan cakrawala datar di belakangnya.
Bagi Garif Basyrov, ruang kosong adalah sumber makna, idiom artistik yang dia gunakan untuk mengubah penggambaran grafis sederhana dari aktivitas Soviet sehari-hari menjadi refleksi yang lebih dalam dan lebih universal tentang kondisi manusia.
Untuk pertama kalinya sejak kematiannya pada 2004, karya seniman Tatar ini dipajang di Museum Seni Rupa Pushkin. Museum ini telah mengabdikan dua ruangan untuk penjelajahan kehidupan Basyrov yang nyata dan jarang di akhir periode Soviet, bersama dengan serangkaian etsa dan tubuh patung yang diproduksi pada 1990-an.
Tahun-tahun awal Basyrov mungkin memiliki petunjuk tentang tema yang dikembangkan seniman sebagai pria dewasa: Ia lahir di koloni untuk “istri pengkhianat Tanah Air” di tempat yang sekarang menjadi Kazakhstan utara.
Mengingat keadaan ini, mungkin tidak mengherankan jika banyak lukisannya didominasi oleh ruang kosong dan cakrawala datar. Memang, mereka yang akrab dengan Kazakhstan akan menemukan gema yang jelas dari stepa dan langit besar Asia Tengah di latar belakang kosong, cakrawala tak terbatas, dan langit luas dari banyak karya grafisnya.
Seorang ahli teknik
Berjudul “Lanskap yang Dihuni”, pameran ini didominasi oleh karya-karya dari seri dengan nama yang sama, serangkaian besar gambar yang sebagian besar dibuat dengan pensil warna dan pastel di atas karton selama tahun 1980-an dan awal 1990-an. Subjeknya mungkin sederhana, tetapi Basyrov menunjukkan keahlian teknik yang jelas menempatkannya di antara seniman Soviet yang paling berprestasi secara teknis.
Dari dekat, karya-karya grafis ini tampak sebagai salah satu bentuk pointilisme hibrid. Dengan menggunakan coretan silang yang rumit dan garis-garis tajam dengan warna beraneka ragam, Basyrov membangun efek gerakan runcing yang menciptakan efek tekstur lembut dan merata dari jauh.
“Dia membuatnya terlihat sangat mudah,” kata kurator Alexei Savinov. “Profesionalisme sejati adalah ketika Anda tidak melihat karya seniman. Anda melihat gambar yang dibuat, tetapi bukan karya yang dibuat oleh seniman.”
MUSEUM SENI HALUS PUSHKIN
Animator Soviet Yuriy Norstein (pencipta film pendek yang sangat disukai “Hedgehog in the Fog”) mengatakan bahwa garis dan guratan Basyrov ditata dengan sangat baik sehingga Anda dapat membuat kain darinya.
Namun tidak ada gunanya mencoba menangkap Basyrov melalui gaya atau genrenya – dia tidak cocok dengan istilah “seniman grafis” (dia juga membuat pahatan) dan karyanya juga tidak mudah untuk diklasifikasikan – apakah itu abstrak? Nyata? Absurd?
Esai tentang isolasi
Banyak karya dalam “Inhabited Landscapes” tampak suram, gambaran reduksionis kehidupan Soviet pada 1980-an. Di sini, ruang menganga dan kurangnya detail dan warna sering muncul sebagai cerminan dari realitas monolitik dan membosankan dari masyarakat Soviet akhir: Seorang pemain ski lintas negara menundukkan kepalanya saat dia bergerak dengan muram ke depan di sepanjang gang tak berujung dari dinding buta; laki-laki melempar bola salju raksasa dalam badai salju, sebuah permainan yang tampaknya lebih Sisyphean daripada kesenangan musim dingin.
Sementara itu, tumpukan pohon raksasa yang ditebang di “Subbotnik” menjulang dengan latar belakang blok apartemen putih bersih yang dapat dibaca sebagai metafora upaya negara Soviet untuk membentuk dunia sesuai keinginannya.
“Garif memiliki rasa sejarah yang melekat dan tajam. Karakternya tidak lekang oleh waktu tetapi pada saat yang sama melekat kuat pada realitas kita,” kata Savinov.
Terkadang ada petunjuk tentang sesuatu yang lebih gelap: Apakah sosok yang tidak jelas bersembunyi di hutan birch pada “April II” hanya untuk kunjungan akhir pekan atau adakah sesuatu yang lebih menyeramkan? Apakah salah satu dari mereka menjatuhkan yang lain ke tanah di antara pepohonan, atau apakah ini gambaran dari aktivitas yang sama sekali tidak bersalah?
Gambar-gambar lain berbatasan dengan surealisme: Seorang pria berjas berbaring miring dan perlahan-lahan tenggelam ke dalam air yang naik; sosok tidur melayang di langit malam yang kusam di atas kota.
MUSEUM SENI HALUS PUSHKIN
Sementara pameran didominasi oleh “Lanskap yang Dihuni”, pameran ini juga memperkenalkan kepada pengunjung 40 karya dari siklus “Incubi” Basyrov, serangkaian patung kecil yang diproduksi pada pertengahan 1990-an. Bentuknya berupa pecahan kayu yang dibuang, beberapa dibiarkan tidak dikerjakan, yang lain diukir menjadi torso atau figur berpakaian. Mereka didekorasi dengan berbagai miniatur sampah rumah tangga: pegangan, engsel, baut, bagian listrik, bahkan tarikan cincin.
Tidak seperti mitos iblis laki-laki pemangsa seksual, inkubator Basyrov lebih mengingatkan pada berhala, avatar dari masyarakat baru yang beraneka ragam dan teratomisasi yang dibangun di atas hasil peradaban yang lenyap.
Memang, kata Savinov, sebagian besar arketipe sosial yang disajikan dalam karya Basyrov menghilang bersama Uni Soviet.
“Yang dihasilkan adalah ilustrasi negara yang lenyap. Mereka tetap universal sebagai karakter, tetapi ‘pengikut’ mereka telah berubah sedikit,” katanya.
Sebuah ungkapan universal
Sekarang, terbebas dari konteks sosial dan geografi aslinya, seninya berdiri di luar ruang dan waktu: Ia telah memperoleh universalitas yang langka. Adegan-adegan ini telah menjadi situasi pola dasar pengalaman manusia: isolasi, introspeksi, kedamaian, kepuasan diri, pengejaran kebebasan – kondisi yang dapat kita kenali bersama. Keindahan seni Basyrov adalah bahwa ia mampu berbicara dengan seorang anggota suku yang tidak memiliki pengetahuan tentang dunia modern seperti halnya dengan penduduk kota.
Dan meskipun kekosongan yang menembus karya Basyrov mungkin berbicara kepada banyak orang tentang kesepian, ruang ini dengan cara tertentu menciptakan ruang untuk interpretasi, pemikiran, dan terkadang harapan.
Dalam fotonya “Langit dan Bintang”, sekelompok pria berjas dan berdasi berdiri terpaku di tanah, menuju ke langit. Di atas adalah jurang besar ruang kosong, tetapi di bagian paling atas gambar ada garis bintang yang sempit. Dan seperti kata pepatah terkenal Oscar Wilde, kita semua mungkin berada di selokan, tetapi beberapa dari kita menatap bintang-bintang.