Semua orang membicarakan balet “Nurejef” Teater Bolshoi jauh sebelum pemutaran perdana yang direncanakan.
Ada beberapa alasan untuk ini: tentu saja kepribadian karakter utama balet, penari terkenal dunia Rudolf Nureyev sendiri, tetapi juga pencipta balet yang mencapai begitu banyak kesuksesan dengan produksi “A Hero of Our Time” karya Mikhail Lermontov. di Bolshoi pada tahun 2015.
Tapi semua pembicaraan itu tidak seberapa dibandingkan dengan berita minggu ini bahwa pemutaran perdana balet harus ditunda karena belum siap.
Tidak ada yang ingin mempercayainya, dan spekulasi berkembang pesat, dengan setiap akun lebih aneh daripada yang terakhir.
Beberapa versi masuk akal. Misalnya, sutradara balet Kirill Serebrennikov adalah saksi dalam kasus penggelapan terhadap kelompok yang terkait dengan Gogol Center miliknya.
Versinya tentang “Nureyev” didasarkan pada kehidupan pribadi sang penari – termasuk pembelotannya dari Uni Soviet pada tahun 1961 dan hubungan romantisnya dengan penari Denmark Erik Bruhn.
Rupanya, balet tidak mungkin dibuat tanpa duet kedua penari dan isu homoseksualitas dalam penggambarannya yang sekarang standar (pria setengah telanjang dengan sepatu hak tinggi dan rok). Gaya hidup libertine yang sebenarnya dari bintang utama adalah bagian dari naskah dan membuat produksi menjadi provokatif.
Mengapa Teater Bolshoi ingin mementaskan balet ini adalah masalah tersendiri. Nureyev tidak pernah menginjakkan kaki di panggungnya. Akan lebih masuk akal di Teater Mariinsky, tempat Nureyev memulai karirnya; atau di Opera Paris, tempat dia menari dan menjadi direktur artistik; atau di London, di mana dia menari dengan Royal Ballet selama 15 tahun.
Alasan nyata yang diberikan – bahwa Nureyev adalah seorang jenius yang melampaui ruang dan waktu – tidak meyakinkan. Bagaimana Nureyev bisa disebut sebagai “Dewa Tari” ketika orang-orang sezamannya adalah penari brilian Vakhtang Chabukiani, Vladimir Vasiliev, dan Mikhail Lavrovsky?
Tidak, Nureyev menarik justru karena nasibnya: seorang anak laki-laki dari dermaga atas yang menjadi idola balet dan sensasi internasional.
Sejak pengumuman itu, sungguh menakjubkan versi apa yang dihasilkan oleh publik yang terlalu bersemangat. Versi utamanya adalah konspirasi manajemen Bolshoi dan Kementerian Kebudayaan melawan pencipta balet. Dalam versi ini, ada seruan dari atas yang melarang tindakan tersebut sebagai tindakan asusila.
Semua teori konspirasi ini meragukan hak teater untuk membuat penilaian dan keputusan tentang repertoarnya sendiri. Mereka juga menolak hak Menteri Kebudayaan, Vladimir Medinsky, untuk berbicara (jika dia punya).
Tetapi sutradara teater, Vladimir Urin, memiliki hak – sebenarnya kewajiban – untuk membuat keputusan seperti itu jika perlu. Dan menteri kebudayaan tidak dapat dicegah untuk terlibat dalam salah satu lembaga budaya terpenting di bawah kepemimpinannya.
Bahkan jumpa pers khusus di teater pun tidak bisa menghilangkan ketegangan. Urin memberikan laporan hampir jam demi jam tentang bagaimana dia memutuskan untuk menunda pemutaran perdana karena belum siap. Dan mengetahui gaya kerja saat ini di teater, saya akan terkejut jika sudah siap pada tanggal yang baru.
Masalahnya adalah setiap orang sangat sibuk dengan proyek lain. Mereka meluangkan waktu untuk berlatih di Bolshoi di sela-sela komitmen mereka yang lain. Mereka mengganti, tidak muncul untuk latihan mereka, dan bertemu ketika mereka bisa – tidak setiap hari.
Pernyataan jujur sutradara merusak teori konspirasi semua orang, meskipun ada upaya untuk menanyainya, menangkapnya dalam kontradiksi, atau menantangnya dengan ide-ide konyol untuk mendukung argumen amatir mereka.
Wartawan liberal – tentu saja tidak semua – bersedia mempercayai apa pun kecuali kebenaran. Dan sebenarnya koreografer Yury Possokhov tidak memenuhi tenggat waktu, seluruh bagian korps balet masih hilang, dan banyak penari masih harus berlatih di panggung Bolshoi.
Balet tidak dapat ditampilkan dalam kondisi ini. Bahkan pembuatnya setuju – terutama setelah kesuksesan mereka baru-baru ini.
Tapi itu tidak terlalu menarik. Jauh lebih menarik untuk menciptakan realitas fiksi, memadukan kebohongan dan kebenaran, dan melengkapi semuanya dengan masalah sosial yang membara.
Betapa terpolitisasinya masyarakat kita ketika dapat dengan mudah dipecah belah hanya oleh masalah produksi rutin.
Sekarang semua orang menunggu Mei 2018 saat produksi akhir siap untuk debut. Namun masalahnya tetap ada: Orang-orang masih sangat sibuk dengan proyek lain. Mereka sudah mengatakan akan terbang ke sana-sini selama beberapa hari, bekerja melalui stand-in mereka, dan seterusnya.
Itulah gaya hari ini — lakukan segalanya kecuali apa yang harus Anda lakukan.
Alexander Kolesnikov adalah kritikus teater Rusia.