Pada Hari Kemenangan, 9 Mei tahun lalu, pawai raksasa mengambil alih Moskow tengah. Para peserta mengangkat plakat, dengan foto-foto pudar, hitam-putih pria dan wanita, banyak dari mereka berseragam, kebanyakan muram, tanpa senyum. Massa memenuhi jalan pusat delapan jalur Moskow, Tverskaya Ulitsa, sejauh 3 1/2 kilometer penuh. Pada hari yang sama, di ratusan kota lain, jutaan lainnya berbaris dengan foto mereka sendiri.
Ini adalah “resimen abadi” Rusia, penghargaan tahunan untuk generasi yang kehilangan lebih dari 20 juta orang dalam perang melawan Nazi. Potret yang dipegang orang adalah anggota keluarga yang hidup dan mati selama Perang Dunia II.
Selain rasa kehilangan, suasana di mana-mana adalah kegembiraan dan kebanggaan nasional. Tapi ini belum tentu yang dimaksud oleh penyelenggara pendiri.
Asal
Empat tahun sebelumnya, seorang pria bernama Igor Dmitriyev bergumul dengan kecemasannya sendiri tentang Hari Kemenangan.
Sebagai anak laki-laki, Dmitriyev akan merayakan 9 Mei bersama kakeknya, yang telah berjuang untuk Berlin dan secara ajaib kembali ke rumah untuk melanjutkan hidup. Setiap tahun, keluarga Dmitriyev berkumpul di sekeliling meja. Terkadang mereka memainkan akordeon dan bernyanyi. Ada lebih banyak lelucon tentang perang daripada diskusi tentang kengeriannya.
Ketika kakeknya meninggal, Dmitriyev masih mencari teman dari generasi Perang Dunia II. Pada Hari Kemenangan, hari libur umum, dia dan putrinya akan memilih seorang veteran dari kerumunan. “Mungkin terdengar konyol, tapi kita akan menemukan seorang kakek yang kita sukai,” katanya.
Kemudian para veteran tua mulai menghilang. Tidak mau meninggalkan tradisi mereka, Dmitriyev dan putrinya mulai memilih pensiunan dan pejabat militer lainnya. Tapi rasanya tidak benar. Dia bingung dengan masalah dengan teman-temannya di Tomsk, kampung halamannya di Siberia yang berpenduduk setengah juta orang. Dengan jumlah veteran yang lebih sedikit, pikir mereka, Hari Kemenangan mulai kehilangan kebenarannya. Dari sebuah acara peringatan, dengan cepat menjadi perayaan resmi pemerintah.
Teman-teman memutuskan sudah waktunya untuk membawa kakek-nenek mereka kembali. “Kami pikir kakek kami harus berbaris,” kata Dmitriyev dengan suara lembut dan tenang. “Bahkan jika mereka ada di tangan kita.”
Dia merekrut dua temannya yang bekerja di stasiun televisi lokal di Tomsk, Sergei Lapenkov dan Sergei Kolotovkin, untuk menyebarkan berita. Mereka mengharapkan beberapa ratus orang datang ke resimen abadi pertama pada tahun 2012. Enam ribu orang muncul.
Pada 9 Mei 2015, orang-orang mengambil bagian dalam pawai Resimen Abadi di Chita, di wilayah Zabaikalsky Siberia.
Ide itu langsung menular. Berita pawai melalui Tomsk menyebar, dan orang-orang mulai menelepon dari seluruh Rusia ingin berpartisipasi tahun depan atau mengatur acara mereka sendiri. Pada 2013, resimen abadi berbaris melalui 120 kota. Setahun kemudian mereka berparade melewati 500 orang.
Para pendiri membuat situs web dan menulis piagam. Itu menyatakan bahwa resimen abadi akan selamanya menjadi kumpulan sukarelawan yang longgar; bahwa itu akan menjadi non-komersial, apolitis dan non-pemerintah, dan tidak akan pernah dibajak untuk meningkatkan citra siapa pun. Artinya sederhana: Membantu keluarga mengingat anggota mereka yang bertahan dalam perang.
Infiltrasi
Cita-cita tinggi itu dengan cepat diuji.
Sejak awal, penyelenggara didekati oleh politisi dan sponsor perusahaan yang ingin melepaskan kesuksesan mereka. Pada awal tahun lalu, mereka mulai kehilangan kendali. Alasan utamanya adalah Nikolai Zemtsov, wakil Partai Komunis di parlemen lokal Moskow. Tak lama setelah melakukan kontak dengan Dmitriyev, Lapenkov, dan Kolotovkin pada 2013, Zemtsov mulai mendorong Resimen Abadi di Moskow untuk bekerja dengan otoritas lokal untuk pendanaan dan organisasi.
Ketika para aktivis Tomsk menolak, Zemtsov menjadi nakal dan mendirikan gerakan peniru yang disebut “Resimen Abadi Rusia”.
Zemtsov melakukan semua yang ingin dihindari oleh penyelenggara aslinya. Dia ingin memberikan pidato di atas panggung kepada penonton Moskow. Dia menjalin hubungan dengan gerakan politik yang terkait dengan Presiden Vladimir Putin. Dia sedang mencari dana. Dia mengumumkan di televisi bahwa resimen abadi akan berbaris melalui Donetsk dan Luhansk dengan “potret tidak hanya veteran perang, tetapi juga mereka yang sekarang telah meninggal, dalam perang melawan fasisme Ukraina.”
Zemtsov mengganggu kendali pawai tahun lalu melalui Moskow. Setelah itu, pengaruhnya menyebar saat dia melobi kota-kota lain di seluruh Rusia untuk mengadopsi Resimen Abadi penggantinya sebagai penyelenggara resmi. Mengingat proposal terbuka asli mereka, hanya sedikit yang bisa dilakukan oleh para pendiri Tomsk untuk menghentikannya.
Di bawah kepemimpinan Zemtsov, gerakan di banyak kota sekarang tidak banyak berhubungan dengan visi apolitis yang digariskan dalam piagam aslinya. Panitia penyelenggara muncul di seluruh negeri, beberapa menerima gaji negara. Partai politik dan otoritas lokal menggunakan logo Resimen Abadi di situs web mereka dan di selebaran pemilihan. Bank membagikan poster dengan logo perusahaan. Di sekolah-sekolah di seluruh negeri, anak-anak ditugaskan membuat poster dan dikirim untuk berbaris berkelompok.
Zemtsov membela semua ini. Dia mengatakan para pendiri resimen naif berpikir ratusan pawai dapat diadakan oleh sukarelawan tanpa anggaran. “Peran penyelenggara terbatas dan itu perlu, mengingat skalanya,” katanya.
Tapi pendiri asli curiga dengan motif Zemtsov. Salah satunya, Sergei Lapenkov, mengatakan orang-orang yang mengambil kendali resimen menghancurkan fokusnya pada sejarah keluarga pribadi dan individu. Dia mengatakan Zemtsov dan orang-orang seperti dia berjuang untuk kemajuan karir dan keuntungan finansial.
Lebih mendasar lagi, katanya, pengambilalihan adalah tentang pemerintah mengambil kendali. Semua partai oposisi utama, gerakan pemuda, dan LSM ditekan atau dihancurkan selama pemerintahan Putin. Inilah gerakan independen yang berkembang secara eksponensial. “Ini pasti sangat mengkhawatirkan seseorang di atas,” kata Lapenkov. “Seseorang berpikir, ‘Apa lagi yang bisa dilakukan orang-orang ini?’
Pompa
Lapenkov mengatakan “poster patriotisme” adalah hasil tak terelakkan dari birokrat yang terlibat dalam upaya sukarela. Patriotisme yang direkayasa negara semacam ini telah umum sejak aneksasi semenanjung Krimea dari Ukraina pada tahun 2014, dan mencapai puncaknya selama kemegahan Hari Kemenangan.
Tapi tidak selalu seperti itu.
Dalam dekade pascaperang, Hari Kemenangan jauh lebih tenang, dan merupakan acara keluarga. Para veteran cenderung menghindari pembicaraan tentang perang. Lapenkov mengatakan kakeknya sendiri tidak akan pernah menonton film perang (dia kehilangan kedua kakinya dalam perang, tetapi setelah itu belajar menari dengan prostesisnya).
Presiden Vladimir Putin memegang potret ayahnya, veteran perang Vladimir Spiridonovich Putin, saat ia ikut serta dalam parade Resimen Abadi di Lapangan Merah pada 9 Mei 2015.
Hari Kemenangan biasanya dibayangi oleh 1 Mei, Hari Buruh. Dalam perayaan buruh inilah Partai Komunis menginvestasikan lebih banyak energi. Hari Kemenangan menjadi hari libur umum dengan parade hanya setelah tahun 1965, di bawah Leonid Brezhnev, dengan pemerintahannya yang dibuat dari generasi perang.
Setelah jeda setelah runtuhnya Uni Soviet, parade 9 Mei direhabilitasi pada tahun 1995, pada peringatan 50 tahun kemenangan tersebut. Di negara yang mengalami demoralisasi dan retak, politisi dengan cepat melihat nilai Hari Kemenangan sebagai kekuatan pemersatu dan menjadikan pawai sebagai perlengkapan tahunan. Langkah terakhir datang pada tahun 2008, ketika Putin melembagakan parade tank dan rudal antarbenua melintasi Lapangan Merah, sebuah praktik yang telah direplikasi dalam skala yang lebih kecil di kota-kota di seluruh negeri.
Seiring dengan maraknya arak-arakan 9 Mei, sejarah sendiri dibentuk oleh pemerintah untuk memantapkan posisinya. Sebuah versi mitologi kepahlawanan masa perang muncul, didukung oleh aliran stabil film-film patriotik yang disubsidi negara.
Proyek Resimen Abadi bertujuan untuk menusuk mitologi itu dan melestarikan kisah nyata tentang kehilangan pribadi. Gagasan itu bertahan di situs web asli para pendiri, moypolk.ru, yang mengundang orang untuk berbagi cerita tentara mereka. Pada awal Mei ada 319.240 entri. “Ceritanya luar biasa, terkadang liar,” kata Dmitriyev. Dan seringkali mereka tidak heroik.
Seseorang bercerita tentang seorang ayah yang melapor ke stasiun pengirimannya terlambat sehari. Untuk kegagalan ini pria itu ditempatkan di “batalion hukuman”. Batalyon ini praktis merupakan hukuman mati – komandan menggunakannya untuk tugas-tugas seperti berlari melalui ladang ranjau untuk membersihkannya. Prajurit itu menghilang tanpa jejak, meninggalkan istrinya dalam duka seumur hidup.
Bagi sebagian orang, tidak hanya kontrol pemerintah yang meningkat tetapi skala resimen abadi mengancam untuk merusak kemanusiaan itu. Acara tahun ini menjanjikan untuk menjadi yang terbesar. Resimen akan berbaris tidak hanya di ratusan kota Rusia, tetapi di puluhan negara, termasuk Amerika Serikat, Spanyol, dan Indonesia.
Ini mengkhawatirkan Nikita Petrov, seorang sejarawan. “Ketika aksi semacam ini menjadi massa, itu mengambil karakter militeristik revanchist,” katanya. “Ini bukan lagi kenangan pribadi, tapi peristiwa kenegaraan.”
Dmitriyev, pencetus gagasan itu, juga gelisah. “Semua yang berubah menjadi sekarang tidak benar,” katanya, “semua organisasi ini dan jumlah dan waktu yang disepakati. Teman-teman, berhenti, berhenti saja. Kalian semua manusia. Kalian semua memiliki kakek yang berjuang. Mari kita ingat mereka saja Kadang-kadang itu berubah menjadi menari dengan kaki. Siapa yang butuh itu?”
Hubungi penulis di p.hobson@imedia.ru. Ikuti penulis di Twitter @peterhobson15