Saya selalu bertanya-tanya tentang sampul majalah Life di Diner – yang menampilkan dua anak sekolah, satu orang Rusia, satu orang Amerika, menatap keluar dari sampul. Empat puluh tahun yang lalu, dalam upaya untuk menjelaskan mengapa Rusia memenangkan perlombaan luar angkasa, majalah mingguan yang mengilap menerbitkan foto-foto eksklusif seorang anak sekolah Rusia dan rekannya dari Amerika. Mereka menyebutnya “Krisis dalam Pendidikan”.
Foto-foto di depan tidak lagi bisa distereotipkan. Berdiri di depan tumpukan salju, Alexei Kutzkov dari Moskow mengenakan topi bulu hitam dan dengan percaya diri memakai kumis pertama di bibir atasnya. Matanya menyipit, rahangnya mengeras, dan dia tampak siap berkarir di sayap Interogasi dan Pemanggangan KGB.
Satu-satunya barbekyu yang dilakukan Stephen Lapekas dari Chicago adalah hari Minggu dengan kentang tumbuk dan banyak saus. Dia adalah anak sekolah Amerika yang gila dengan senyuman yang muncul dari iklan Colgate dan sebuah tim terukir di kepalanya. Jika dia tidak melepaskan tembakan di mal yang ramai, dia mungkin akan masuk asuransi.
Atau begitulah yang saya pikirkan. Sebenarnya meski belum pernah bertemu, Kutzkov dan Lapekas sama-sama terjun ke dunia penerbangan. Sepulang sekolah, Kutzkov berhenti bermain bola voli untuk Spartak Masters dan belajar di Technical Aviation Institute. Pada tahun 1963 ia mulai bekerja sebagai teknisi junior di bandara kecil Sheremetyevo.
“Tidak banyak tempat yang ada saat itu,” katanya. “Hanya pepohonan, semak-semak, dan pesawat aneh yang sesekali mendarat.”
Tahun berikutnya, Kutzkov kembali ke menara gading untuk mempelajari penerbangan sipil sebelum menjadi insinyur penuh di Departemen Penerbangan Luar Negeri. Sebagian besar waktunya dicurahkan untuk penyelidikan kecelakaan udara.
“Saya dikirim ke mana-mana,” katanya. “Ada keruntuhan di mana-mana – di pegunungan, di tundra, di taiga.”
Dia juga berkeliling dunia memberi kuliah tentang penerbangan di universitas di mana saja dari Australia hingga Alaska.
“Amerika adalah tempat yang indah,” katanya. “Dulu kita adalah negara adikuasa, tapi sekarang Rusia bukan apa-apa. Bahkan industri penerbangan kita, yang pernah menjadi yang terbaik di dunia, sedang sekarat.”
Saat ini, Kutzkov adalah direktur teknis di perusahaan penerbangan Sever Aero. Dia tinggal bersama istri dan putranya di sebuah apartemen kecil dekat metro Aeroport.
“Saya tidak menikah dengan gadis yang saya kencani di artikel Kehidupan,” katanya sedih. “Dia menikah dengan sahabatku.”
Sementara itu, Steve Lapekas sedang mendengarkan musik rock and roll dan berenang untuk tim sekolahnya.” Yang pernah kami dengar di tahun lima puluhan adalah perlombaan luar angkasa dan bagaimana kami tertinggal dari Rusia,” katanya. “Itu dan Elvis Presley.”
Lapekas lulus dari University of Illinois dengan gelar pendidikan jasmani sebelum melanjutkan ke perguruan tinggi militer. Lima tahun tugas aktifnya termasuk tugas delapan bulan di Vietnam, di mana ia bertugas di stasiun radio dan televisi lintas udara yang menyiarkan ke pasukan Amerika.
Dia kemudian melakukan perjalanan eksplorasi ke Kutub Utara dan Selatan sebelum bergabung dengan staf TWA, tempat dia bekerja sebagai pilot selama 30 tahun terakhir. Lapekas memiliki dua anak dari istri pertama, dua dari istri kedua, dua cucu, dan dua perceraian.
“Artikel di majalah Life kurang menyanjung,” katanya. “Mereka membuat saya menjadi semacam goofball yang menghabiskan seluruh waktunya untuk menari. Saya mendapat banyak surat setelahnya yang mengatakan jangan khawatir – kami akan mengalahkan Khrushchev dan Sputnik pada akhirnya.”
Lapekas belum pernah ke Rusia. “Saya ingin melihatnya 40 tahun lalu ketika mereka menulis tentang saya,” katanya. “Sekarang kedengarannya seperti kebarat-baratan, tapi foto-foto Kutzkov di sekolah terlihat seperti dunia lain.”
Awalnya diterbitkan pada 28 November 1998