Aman tapi tidak disambut, pengungsi Afghanistan membangun kehidupan baru di Rusia

Pada Sabtu pagi baru-baru ini, selusin wanita Afghanistan berkumpul di Moskow selatan untuk pelajaran bahasa Rusia mingguan mereka. Sepasang suami istri mengobrol dengan mudah, kata-kata terselip di antara mereka. Orang lain dapat mengelola hanya tentang pengenalan singkat.

Farkhunda yang berusia dua puluh tahun memeriksa seperangkat aturan tata bahasa dan menelusuri deretan kata benda. “Aku tidak bermaksud melakukan itu,” katanya dalam bahasa Inggris, senyum nakal tersungging di pipinya yang bulat. “Saya belajar untuk menjadi dokter, tetapi kami harus pergi.”

Setahun yang lalu, Farkhunda – yang seperti orang lain dalam cerita ini hanya memberikan nama depannya – dan suami barunya meninggalkan Kabul ke Moskow. Dia juga meninggalkan studinya, dan sekarang bekerja sebagai pedagang pasar, menjajakan pernak-pernik dan korek api.

Moskow adalah rumah bagi komunitas Afghanistan yang hidup namun terlindung, yang berpusat di sekitar sekelompok blok menara abu-abu yang membentuk Hotel Sevastopol era Soviet. Di salah satu kamar hotel dengan langit-langit rendah itulah seorang wanita Rusia paruh baya yang penuh kasih mengajari mereka. Bagi murid-muridnya, ini seringkali merupakan satu-satunya keterlibatan mereka dengan kehidupan di luar rumah.

Masyarakat Afganistan yang sangat patriarkal, dikombinasikan dengan xenofobia Rusia yang menyebar dan kadang-kadang penuh kekerasan, membuat para wanita sering menghabiskan hari-hari mereka di rumah bersama anak-anak, sementara suami mereka bekerja di luar. Sebagian besar laki-laki mendapatkan pekerjaan di Sevastopol, yang tidak lagi berfungsi sebagai hotel tetapi malah menjadi pusat perbelanjaan yang berantakan, di mana lift reyot mengantar pelanggan Rusia ke kamar-kamar berbentuk kotak yang diisi dengan plastik yang diproduksi secara massal, dari pemintal gelisah hingga pipa shisha.

Ketika para wanita yang berkumpul di kelas ditanya mengapa mereka meninggalkan Afghanistan, jawabannya sama. “Jang ast,” jawab mereka serempak dalam bahasa Dari asli mereka. “Ada perang.”

Hampir 40 tahun konflik, ketidakstabilan pemerintah, dan kekosongan keamanan yang diciptakan oleh penarikan pasukan tempur asing tiga tahun lalu telah memakan korban di Afghanistan. Ratusan ribu orang Afghanistan telah melarikan diri dalam beberapa tahun terakhir, menambah jutaan yang sudah tersebar di seluruh dunia.

Para wanita Afghanistan di Sevastopol mengatakan hidup mereka sangat sepi. Mengenakan jilbab dan tidak banyak berbicara bahasa Rusia, mereka jarang berani keluar dari apartemen mereka yang sempit – dan ini adalah para wanita yang telah diberi izin oleh suaminya untuk melakukannya. Masih ada ribuan orang yang Rusia hampir tidak berbeda dari Afghanistan kecuali listrik dan tidak adanya bom.

Latifa Mikmuhammad, direktur aktif komite perempuan komunitas Afghanistan, membuat program bahasa Rusia delapan bulan lalu. “Mereka tidak hanya belajar bahasa Rusia, mereka juga belajar bentuk kemandirian,” katanya. Gelas-gelas teh hijau pedas dan jalebi, pusaran permen oranye berpendar yang meneteskan gula, diedarkan saat dia berbicara. Di koridor, enam ratus tahun raja Afghanistan menghiasi dinding dalam sketsa dan foto.

“Saya ingin membantu para wanita ini,” kata Mikmuhammad. “Mereka hidup dengan cara mereka hidup di Afghanistan, benar-benar terputus dari dunia.” Dia juga menerbitkan ulasan tiga bahasa, di mana berita tentang wanita dari rumah muncul bersama resep dan puisi Afghanistan oleh Alexander Pushkin.

Mikmuhammad ingat masalah yang dia hadapi saat pertama kali pindah dari Kabul satu dekade lalu, saat dia baru berusia dua puluh tahun. “Bahasanya tidak mungkin, orang-orangnya dingin,” katanya dalam bahasa Rusia yang cepat. “Anak-anak saya selalu bertanya kepada saya: ‘Mengapa mereka memanggil saya orang kulit hitam di sekolah?'” katanya dengan kesal, mengacu pada bahasa gaul Rusia yang digunakan untuk menggambarkan orang-orang dari Kaukasus dan Asia Tengah.

Setelah pelajaran, para wanita berkumpul untuk makan siang bersama anak-anak mereka. Mereka bergiliran membuat maash palao dalam panci besar, atau nasi dengan kacang hijau, dan ayam goreng. Mereka berkerumun di sekitar meja panjang, bertukar gosip terbaru dari rumah atau berbagi kekhawatiran tentang kehidupan baru mereka, bertanya-tanya bagaimana mereka akan bertahan di negeri dengan tatapan mencurigakan dan hujan salju terus-menerus ini. Mereka tidak disambut di Rusia, tetapi mereka aman.

Mengenakan jilbab biru tua dan alis yang dicat elegan, Nadia bertanya-tanya apakah anak-anaknya akan bisa bersekolah di Rusia. Dia meninggalkan kota Mazar-e Sharif di Afghanistan utara tiga tahun lalu dan bertekad untuk tidak pernah kembali. Farkhunda mengeluarkan ponselnya untuk menunjukkan foto pernikahannya di Kabul. Dia ditutupi riasan tebal dan mengkilap, seperti tradisi Afghanistan, dan tangannya diwarnai dengan henna. “Itu adalah hari yang indah,” katanya sambil menggulir foto-foto itu. “Bagian tersulit berada di sini adalah tidak mengetahui kapan saya akan melihat keluarga saya lagi.”

Mencari suaka dan mendapatkan status pengungsi di Rusia terkenal sulit, dan negara ini sering mengalaminya dikritik oleh pembela hak karena tidak berbuat cukup. Padahal Rusia telah menerima mandat PBB tentang pengungsi, yang berarti wajib menerima mereka, perpaduan yang kuat keengganan di tingkat negara bagian dan a tidak efektif layanan migrasi berarti relatif sedikit yang berhasil masuk. Suriah adalah contohnya: hanya dua permohonan pencari suaka Suriah yang telah disetujui, meskipun Rusia telah melakukan intervensi militer selama hampir tiga tahun di sana.

Ketika ribuan migran dari negara-negara yang dilanda perang melintasi perbatasan Arktik Rusia dengan Norwegia dengan sepeda dua tahun lalu, beberapa di UE. dicurigai Kremlin dari peran untuk dimainkan. Berbasis di Kabul Jaringan Analis Afghanistan menggambarkan bagaimana seorang migran Afghanistan diberi sepeda oleh penjaga perbatasan Rusia di Rusia utara.

Menurut Badan Pengungsi PBB, sebagian besar aplikasi Rusia dalam beberapa tahun terakhir berasal dari Ukraina, tempat separatis yang didukung Kiev dan Moskow berperang. Sebelumnya, orang Afghanistan menempati posisi teratas, dan tingkat keberhasilannya sangat rendah – tidak lebih dari 5 persen aplikasi yang disetujui. Rusia, negara luas berpenduduk 142 juta jiwa, saat ini menampung lebih dari seribu warga Afghanistan dengan beberapa bentuk status hukum. Sebagai perbandingan, hampir 150.000 warga Ukraina diberikan perlindungan sementara oleh Moskow pada 2015.

Para wanita yang datang untuk belajar bahasa Rusia setiap minggu, serta suami dan anak-anak mereka, hidup dengan visa tahunan yang harus diperbarui. Masa depan mereka terjebak dalam ketidakpastian. Tanpa status resmi, anak-anak tidak dapat bersekolah di Rusia, artinya banyak yang tidak mengenyam pendidikan formal. Beberapa masih berpegang teguh pada harapan bahwa mereka dapat dimukimkan kembali oleh PBB ke negara Eropa Barat, seperti ribuan adalah satu dekade yang lalu.

Sebagian besar warga Afghanistan dengan status legal di Rusia datang pada tahun 1990-an, setelah perang Moskow selama satu dekade yang membawa bencana di Afghanistan. Invasi Uni Soviet pada tahun 1979 diakui secara luas sebagai awal dari puluhan tahun pertumpahan darah dan kekacauan yang berlanjut hingga hari ini.

Bagi orang Afghanistan di Moskow, hanya ada sedikit perasaan sulit. Sebaliknya, kemarahan mereka diarahkan pada Amerika, yang pertempuran 16 tahun melawan Taliban yang kuat merupakan sumber frustrasi yang luar biasa. “NATO sangat kuat, tapi bagaimana mereka melatih tentara yang begitu lemah?” tanya Ghulam Jalal, kepala Pusat Diaspora Afghanistan, sebuah organisasi non-pemerintah yang memimpin lebih dari 10.000 komunitas di dan sekitar Sevastopol. Pusatnya memperkirakan ibu kota Rusia adalah rumah bagi total 50.000 warga Afghanistan.

“Kami telah menunggu perdamaian selama empat puluh tahun. Sekarang giliran orang lain,” kata Jalal, yang datang ke Moskow pada 1993 setelah bertugas bersama tentara Soviet di tentara Afghanistan. Dengan jas ungu dan kumis hitam lebat, Jalal adalah sosok yang mencolok. Kantornya didekorasi dengan permadani mewah Afghanistan dan lukisan pedesaan yang disinari matahari tempat dia dibesarkan. Peta Afghanistan membentang di seluruh langit-langit. “Jadi saya tidak pernah jauh dari tanah air saya,” kata Jalal, suaranya tersendat karena emosi.

Hampir dua puluh tahun yang lalu, Jalal membuka sekolah kecil di lokasi tersebut, sehingga anak-anak yang tumbuh di Moskow dapat mempelajari bahasa orang tua mereka, Dari dan Pashto. Kadria sudah mengajar di sana sejak awal. “Penting agar mereka tidak melupakan warisan mereka, bahwa kami adalah orang Afghanistan,” katanya, di sebelah tempat para wanita itu belajar bahasa Rusia.

Murid-muridnya merasa gelisah dan mulai berbicara satu sama lain dalam bahasa Rusia. Kadria tinggal bersama suami dan tiga anaknya, yang juga dia ajar, di sebuah apartemen satu kamar di pinggiran Moskow.

“Kami suka di sini, tidak ada perang,” katanya dengan sungguh-sungguh. “Tapi kami tidak tergila-gila dengan itu.”