Di penghujung pertunjukan di Gogol Center, ketika tepuk tangan babak pertama mulai memudar, para aktor membawa layar besar ke atas panggung. Setelah beberapa saat, wajah familiar Kirill Serebrennikov ditampilkan di layar. Salah satu sutradara teater dan film terkemuka Rusia membuat wajah dan senyuman lucu. Sayangnya, dia tidak bisa secara pribadi menghadiri “Klein Tragedies”, pemutaran perdana terbarunya di Gogol Center. Serebrennikov menghabiskan malam di apartemennya, di bawah tahanan rumah – yang baru saja diperpanjang tiga bulan lagi hingga pertengahan Januari.
Sutradara dapat melakukan sebagian besar pekerjaan persiapan sebelum penangkapannya yang sangat teatrikal di St. Petersburg. Petersburg dan bermalam ke Moskow untuk diinterogasi atas tuduhan yang dianggap banyak orang sebagai “Kafkaesque”. Latihan terakhir berlangsung tanpa Serebrennikov, tetapi “Tragedi Kecil”, berdasarkan empat drama pendek dalam sajak yang ditulis oleh penyair terhebat Rusia, Alexander Pushkin, siap untuk dipentaskan.
“Klein Tragedies” bukan pertama kalinya Serebrennikov mencoba menangani karya klasik Rusia. Beberapa produksi terbaiknya didasarkan pada karya-karya seperti “A Common Story” oleh Ivan Goncharov, “Dead Souls” oleh Nikolai Gogol dan “Who Lives Well in Russia?” oleh Nikolai Nekrasov Dalam “Tragedi kecil” Serebrennikov tetap dekat dengan kata-kata klasik, tetapi memperbarui artinya dan terkadang merevolusinya.
Malaikat dan ruang tunggu stasiun kereta api
Adegan pembukanya adalah Serebrennikov klasik: ruang tunggu, mungkin di stasiun kereta kota kecil yang penuh dengan tersangka: pramuniaga di belakang kios makanan kotor, sepasang wanita dengan tas kotak-kotak besar, seorang polisi yang sedang makan mie instan, dan seorang pengemis memainkan akordeon. Di bawah langit-langit ada TV yang menyiarkan berita tentang Putin, tapi ini hanya kebetulan. Ini siaran langsung TV dan beritanya bisa jadi tentang Serebrennikov sendiri. Sementara ini berlangsung, penonton masuk dan mengambil tempat duduk mereka.
Sementara itu, “The Prophet”, sebuah puisi terkenal karya Pushkin, muncul baris demi baris di layar panggung. Ketika kata-kata “Dengan pedangnya yang tajam dia membelah dadaku dan mencabut hatiku yang gemetar” muncul di layar, seorang seraph – malaikat bersayap enam – muncul dan melakukan hal itu kepada salah satu orang di ruang tunggu (Filipp Avdeev). Pertemuan itu disajikan dalam gaya film horor, dengan banyak darah dan darah kental. Kemudian bidadari mengganti hati dengan bara dan layar menampilkan kata “bakar”, yang sesuai dengan kata-kata puisi “bakar hati manusia dengan kata-kata” dan menjadi tema umum dari keseluruhan produksi.
Ini adalah momen ketika rapper Husky (Dmitry Kuznetsov) muncul dan mulai nge-rap salah satu lagu dari album terbarunya “Favorite Songs of Imaginary People” (Lubimie pesni voobrazhaemikh lyudei). Penampilan Husky termasuk di antara “tragedi kecil”. Dapat dikatakan bahwa karakter Husky di atas panggung dimaksudkan untuk mewakili Pushkin masa kini. Terkadang dia nge-rap dengan Avdeyev, inkarnasi lain dari penyair dalam produksi ini.
Kebangkitan Husky baru-baru ini menjadi bintang dengan video low-fi, hitam-putih dan pola pria sederhana yang tumbuh di “panelka” (rumah panel dalam bahasa Rusia, serta nama salah satu hit Husky) mencerminkan orang Rusia ‘ keinginan untuk mendengarkan lirik yang lebih bermakna daripada kiasan Barat yang diadaptasi yang dikenal oleh rapper lokal arus utama seperti Timati.
Empat Tragedi
Setelah “Nabi”, “Tragedi Kecil” dimulai, pertama dengan “Mozart dan Salieri”, versi Pushkin dari legenda terkenal bahwa Mozart yang jenius diracuni oleh rekannya yang biasa-biasa saja. Mereka diperankan masing-masing oleh Filipp Avdeyev dan Nikita Kukushkin, mungkin aktor terbaik yang dibesarkan oleh Serebrennikov dan “Seventh Studio” -nya, perusahaan yang saat ini sedang dalam penyelidikan kriminal. Kemudian datanglah “The Miserly Knight”, dengan salah satu pertunjukan yang paling berkesan oleh Alexei Agranovich sebagai Baron. Dalam versi Serebrenninov, Baron tidak menimbun emas, tetapi buku – tanda zaman.
Diikuti oleh “The Stone Guest”, legenda Don Juan yang terkenal, dieja Don Guan oleh Pushkin. Peran utama dimainkan oleh Semyon Shteinberg. Penceritaan kembali kisah Don Juan oleh Pushkin diyakini secara luas didasarkan setidaknya sebagian pada masa muda liar penyair itu sendiri. Akhirnya, “A Feast in Time of Plague” mengumpulkan semua “penjaga lama” dari Gogol Center (sebelum Serebrennikov datang ke teater), dengan satu pengecualian dari Agranovich “yang lebih muda”, yang berperan sebagai ketua.
Tanpa mengungkapkan semua tikungan brilian yang dibuat Serebrennikov dalam “Tragedi Kecil”, tidak ada spoiler untuk menyebutkan bahwa putra Baron, Alber, berpartisipasi dalam balapan sepeda motor alih-alih turnamen, Don Guan merefleksikan usahanya dengan alat perekam, dan para tamu di ” A Feast in Time of Plague” berkumpul di panti jompo para aktor.
Serebrennikov menaburkan “Tragedi Kecil” dengan akting cemerlang dari puisi lain karya Alexander Pushkin dengan referensi licik ke peristiwa terkini. Misalnya, ada kutipan dari puisi “19 Oktober”, yang kebetulan merupakan tanggal penampilan pengadilan Serebrennikov lainnya, di mana pengacaranya gagal mencoba mencabut tahanan rumah.
Tapi mungkin cameo puitis yang paling pedih dan berkesan adalah “Presentiment” di akhir produksi. Disorot pada tirai penutup, garis-garis itu ditujukan kepada seorang malaikat, tetapi dibaca sebagai pesan untuk Serebrennikov sendiri:
“Tapi perpisahan meramal—
Trice yang mengerikan dan fatal itu –
Aku menjabat tanganmu dengan begitu banyak gairah
Seolah kali ini adalah yang terakhir.”
Lihat itu
lokasi dari Pusat Gogol untuk produksi Januari.