Katakanlah Anda tiba di Moskow dari JFK pada tengah malam. Anda bangun keesokan paginya dan berjalan keluar dari hotel Anda (bayangkan National Hotel karena ini adalah landmark Moskow yang ikonik.) Kemudian, berdiri di trotoar, Anda menerima semuanya.
Di Moskow, setiap bangunan memiliki cerita sendiri. Dan terkadang kisah-kisah itu sama mengesankannya dengan fasad mengancam yang mereka gambarkan.
Bekas Hotel Moskva Hotel (sekarang Four Seasons), adalah bangunan raksasa berwarna abu-abu di seberang jalan lebar. Ini juga merupakan simbol penting Moskow, sedemikian rupa sehingga muncul di label vodka Stolichnaya. Dibangun pada tahun 30-an sebagai bagian dari konsep ulang radikal dari pusat kota, itu dulunya adalah hotel mewah, rumah bagi politisi asing di pengasingan, reporter perang yang penuh teka-teki, dan bintang film tahun 60-an. Tanpa perasaan, itu dihancurkan pada tahun 2004.
Kemudian replika hotel baru lahir dari abunya. Alasan pembongkaran tetap tidak jelas dan telah menimbulkan perdebatan tentang apakah kami memiliki hak moral untuk mengganti sesuatu yang asli. Ya, teknik konstruksi modern dapat menghasilkan keajaiban, tetapi kita harus mengenali kelemahan eksistensialnya. Saya masih bertanya-tanya apa yang terjadi pada semua kenop pintu kuningan, furnitur berat, dan lukisan realistis gaya art deco Soviet yang berlimpah di gedung tua itu.
Tepat di seberangnya adalah Manezh Square. Dua puluh lima tahun yang lalu masih luas dan kosong. Fakta bahwa itu menyerupai sesuatu seperti lapangan sepak bola raksasa menjadikannya tempat berkumpul favorit untuk demonstrasi politik selama bertahun-tahun sebelum runtuhnya Uni Soviet. Mungkin pihak berwenang memperhatikan. Di bawah pengawasan seorang pematung di dekat kantor walikota sebelumnya, diputuskan untuk menutupi alun-alun dengan beberapa patung marmer gelap dan mengubahnya menjadi semacam labirin batu. Sebuah lubang digali di bawahnya untuk menampung sebuah pusat perbelanjaan, sedemikian rupa sama masalah menghantui Paris dengan proyek Les Halles.
Di belakang alun-alun Anda akan melihat dua koridor menanjak menuju Lapangan Merah. Bangunan museum bersejarah di antara dua koridor ini asli dan berasal dari tahun 1875, sebuah fakta yang terbantahkan oleh gaya arsitektur neo-Rusia.
Sebaliknya, Gerbang Kebangkitan abad ke-17 dan kapel di sebelah kiri relatif baru – dibangun kembali pada pertengahan tahun 90-an. Sebelum Perang Dunia II, gerbangnya dihancurkan (seperti ratusan gereja lain di Moskow pada masa itu). Dalam hal ini, mereka dipindahkan untuk memungkinkan akses ke alun-alun untuk tank dan kendaraan militer selama parade.
Di kanan Anda, di ujung alun-alun adalah gedung Manezh. Dibangun untuk menjadi akademi berkuda dalam ruangan pada tahun 1817, mungkin terlihat tua, tetapi sebenarnya tidak. Bangunan awal Manezh dengan balok kayu yang menopang langit-langit musnah dalam kebakaran hebat 14 tahun lalu pada Minggu malam, yang juga bertepatan dengan hari pemilihan presiden. Bangunan yang Anda lihat hari ini telah dibangun kembali hampir dari awal.
Segera belok ke kanan dan Anda akan melihat rumah kuning besar yang dirancang oleh arsitek terkenal Ivan Zholtovsky, yang, seperti banyak rekannya di antara dua perang, sangat terinspirasi oleh para master Italia. Meski kelihatannya aneh saat ini, bangunan yang berlokasi strategis ini berfungsi sebagai Kedutaan Besar AS hingga pertengahan tahun 50-an. Foto-foto berwarna yang baru-baru ini diterbitkan yang diambil oleh seorang diplomat Amerika dari jendelanya terungkap detail luar biasa dari kehidupan sehari-hari di Moskow setelah perang.
Terakhir, di sebelah kiri Anda, di awal Tverskaya Ulitsa adalah sebuah gedung apartemen di bawah nomor empat, yang menempati seluruh blok. Itu adalah yang pertama dari deretan gedung apartemen di sepanjang jalan utama Moskow dan pernah menjadi properti yang paling dicari di Moskow. Menurut standar sekarang, apartemen mungkin terlihat kuno. Tetapi ketika bangunan itu dibangun, jalan di bawahnya penuh dengan pohon limau dan lalu lintas di luar sangat sedikit sehingga penduduk tidak berpikir dua kali untuk membuka jendela mereka di malam hari. Itu masih merupakan lokasi yang luar biasa, dan mungkin tempat terdekat untuk tidur ke Lapangan Merah. Ini seperti tinggal di seberang jalan dari Colosseum di Roma.
Kami telah datang dalam lingkaran penuh, tetapi jangan lewatkan kerumunan muda yang melewati Anda. Jika Anda mengira selalu sesantai ini, pikirkan lagi. Di malam Oktober yang hangat, Anda masih bisa merasakan semangat liar di ibu kota selama Piala Dunia musim panas ini. Namun meski tanpa sepak bola, program pembaruan kota besar-besaran yang diluncurkan oleh walikota saat ini telah mengubah tampilan kota, sebagian dengan meningkatkan lalu lintas pejalan kaki. Sementara pendatang baru mungkin menganggap ini Moskow yang sebenarnya, orang-orang tua memiliki alasan untuk khawatir bahwa mereka mungkin tidak lagi mengenali kota masa kecil mereka.
Saat berkeliling Moskow dengan pengunjung – asing atau Rusia – kami orang Moskow tidak dapat membantu menjelaskan secara detail. Mungkin ini ciri mentalitas kita. Saya hampir dapat mendengar bagaimana pemandu kami yang biasanya terpelajar berbicara panjang lebar tentang asal-usul dan simbolisme monumen, rumah, jalan. Bisakah Anda menggambarkan Pushkin, menghadap ke Tverskoy Jalan raya, sama seperti penyair terkenal lainnya dan memberi titik di sana? Bersiaplah untuk menyelam lebih dalam begitu Anda berada di sini.
Seorang ahli etnografi Prancis baru-baru ini menjelaskannya dengan baik ketika kami membuat perbandingan yang biasa antara dua ibu kota – Moskow dan St. Petersburg. Petersburg – dimulai. St. Petersburg itu indah, katanya. Tapi dari sudut pandang Barat itu terlalu jelas. Moskow di sisi lain, Moskow adalah sesuatu yang belum pernah kami alami di tempat lain.
Dmitri Yakushkin adalah mantan jurnalis dan spesialis komunikasi, saat ini menjadi profesor di Sekolah Tinggi Ekonomi. Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi editorial The Moscow Times.