Alexei Ponomaryov tidak terlihat seperti seorang rapper. Mengenakan kotak-kotak merah, kemeja berkancing, dan celana khaki, dia berbicara dengan lembut dan sesekali menyeringai canggung.
Jauh dari image agresif yang tergambar dalam musiknya.
“Saya pengkhianat nasional/Saya kolom kelima/Rusia saya jauh dari Anda/Anda memenjarakan orang, memulai perang/Tetapi kami juga memiliki tentara/Pasukan yang hebat untuk menyelamatkan kami,” raung Joker James— nama panggung Ponomaryov — dalam “Tidak ada yang bagus.”
Sebagai artis yang paling populer di kalangan pemuda liberal Moskow, Ponomaryov menghindari klise yang terkait dengan arus utama rap Rusia – mobil kencang, wanita cantik, dan gaya hidup blingy. Namun kisahnya mencerminkan semakin populernya rap Rusia, dan kekuatannya dalam mengatasi realitas kehidupan sehari-hari.
Ponomaryov sudah tidak asing lagi dengan industri musik, karena telah menampilkan musik rock alternatif selama sepuluh tahun. Namun tahun lalu dia memutuskan bahwa rap adalah media yang lebih baik untuk mengekspresikan pemikirannya tentang politik dan masyarakat Rusia.
“Rap adalah budaya jalanan,” katanya. “Ini lebih baik daripada musik protes.”
Langsung dari Uni Soviet
Rap tiba di Soviet Rusia hampir sepuluh tahun setelah kemunculannya di Amerika. Kritikus sering kali memperkirakan tanggal dimulainya “Rap, ”album tahun 1984 oleh band Chas Pik. Berdasarkan standar saat ini, “Rap” adalah sebuah keanehan—perpaduan aneh antara rap berbahasa Rusia dan Inggris yang dipengaruhi Grandmaster Flash yang diselingi dengan lagu-lagu rock bernuansa retro. Kemudian hal itu terjadi lebih dulu dari zamannya.
Pada awal tahun 1990-an, grup seperti Bad Balance dan Malchishnik, serta artis individu Lika Star dan Delfin, mulai mempopulerkan rap. Tak lama kemudian, genre ini muncul di radio dan MC bermunculan di televisi.
Rap awal bukanlah sesuatu yang bersifat politis. Ini membahas topik-topik yang dianggap tabu di bawah pemerintahan Soviet.
“Rap menarik bagi orang Rusia karena secara terbuka menyanyikan tentang seks, narkoba, dan konflik dengan polisi,” kata kritikus musik Artemy Troitsky, yang memimpin juri festival rap Rusia pertama yang diadakan pada tahun 1990 di Taman Gorky, Moskow.
Dia mengutip hit tahun 1991 milik trio rap Malchishnik “Nonstop Sex” sebagai contoh seni genre yang memalukan namun inovatif. Dalam lagu yang jelas-jelas meniru Beastie Boys, ketiga artis—Delfin, Mutabor, dan Den—secara grafis menggambarkan seks dengan seorang gadis, satu demi satu.
Lagu yang hampir bersifat pornografi, yang menjadi sangat populer, merupakan “sebuah langkah maju yang besar bagi budaya revolusi seksual,” kata Troitsky.
Moskow Bling
Jika rap pernah menjadi yang terdepan dalam musik Rusia, kini rap sudah menjadi bagian arus utama. Rap memiliki bintang dan hitsnya sendiri. Bahkan mendapat pengakuan resmi.
Pada tahun 2009, Presiden Rusia Vladimir Putin, yang saat itu menjadi Perdana Menteri, muncul di acara televisi rap “Battle for Respect” memuji musik, yang disebutnya sebagai “bentuk seni”. Dia memuji rap karena “konten sosial” dan “berbicara tentang masalah remaja”.
Rap terkadang membalas pujian itu. Timati, nama panggung Timur Yunusov, mungkin adalah bintang rap arus utama Rusia terbesar. Dia juga salah satu penggemar terbesar presiden.
Pada tahun 2015, untuk memperingati ulang tahun presiden yang ke-63, ia dan rapper Sasha Chest mengadakan a video musik khusus. Sambil berayun melintasi Lapangan Merah yang dipenuhi asap, Timati menyanyikan kalimat itu: “Sahabatku adalah Presiden Putin.”
Namun, sebagian besar karya Timati – seperti kebanyakan rap Rusia – lebih berkaitan dengan hiburan daripada politik.
Dalam video musik lagunya “Baklazhan” (“Terong”), Timati menjelajahi jalanan Moskow dengan sedan Lada ungu. Ketika dia melihat seorang gadis cantik, dia bernyanyi, “Oh, astaga, toket besar! Cepat berikan nomormu!”
Menariknya, dalam video tersebut, Timati menggambarkan dirinya sebagai seorang migran bergigi emas dari Asia Tengah atau Kaukasus Utara – kelompok ras yang secara hina disebut sebagai “kulit hitam” dalam bahasa Rusia. Artis tersebut sebenarnya adalah keturunan Yahudi dan Tatar.
Grup rap Rusia lainnya menafsirkan kembali budaya “gangsta” Amerika. Rap “Krovostok” (Bloedstroom) tentang penyalahgunaan narkoba dan kekerasan. lagu mereka”barbelBercerita tentang seorang pembajak yang sedang melakukan pembunuhan besar-besaran yang menggunakan peralatan olahraga untuk memutilasi korbannya. Seperti sebagian besar karya mereka, karya ini dianggap sindiran intelektual.
Rapper muda seperti Farao punya aura berbeda. Meski populer di kalangan remaja, lagu-lagu nihilistiknya sangat mendasar di bagian lirik. Dalam video musik untuk hit tahun 2015 “Siemens Hitam,” Firaun dan teman-temannya dengan lemas menari mengelilingi mobil sambil melantunkan serangkaian kata-kata yang hampir tidak berhubungan.
‘Skrt-skrt, skrt-skrt (dengan sepatu Nike mati!)/ Skrt-skrt, skrt-skrt (dengan kemeja putih),’ dia bernyanyi. Fans masih memperdebatkan arti sebenarnya dari kata-kata ini secara online.
Kritikus musik mengolok-olok artis populer seperti Firaun. Namun bagi banyak generasi muda Rusia, mereka mewakili kontur lanskap musik yang berubah dengan cepat di negara tersebut.
Hip Hop untuk Rasa Hormat
“Aku akan membuatkanmu makanan!” seorang pria muda berteriak pada pria lain ketika kerumunan orang yang bersemangat melihatnya. “Kamu akan menjadi pupuk / Kamu di sini bukan untuk kemenangan / Tapi untuk persetujuanku!”
Ini adalah pertarungan rap antara Oxxxymiron Rusia dan JohnyBoy dari Riga, Latvia. Video yang mengambil lokasi di St. Petersburg difilmkan sebagai bagian dari serial pertarungan rap Versus, telah ditonton lebih dari 31 juta kali di YouTube. Penghinaan tersebut mungkin terlihat kasar, namun pertarungan ini telah memberikan kemajuan.
Sulit untuk menjelaskan kesuksesan pertarungan rap, namun banyak yang menyebut agresi sebagai bagian dari daya tariknya.
“Semua orang menyukai konfrontasi,” kata rapper Den Cheney, penyelenggara serial pertarungan rap #SLOVOSPB berusia 24 tahun di St. Louis. Petersburg. “Bersama dengan rap, itu adalah resep ideal untuk pertunjukan yang bagus.”
Dalam kondisi terbaiknya, pertarungan rap melibatkan humor, hinaan kreatif, dan sajak yang tajam. Dalam praktik di Rusia, Cheney mengakui ada beberapa tema yang berulang: “Biasanya orientasi seksual lawan Anda, atau kontak seksual dengan keluarga dekatnya.”
Namun, rata-rata video pertarungan ditonton lebih dari 2 juta kali, yang dapat membantu mendorong artis muda menjadi bintang.
Miron “Oxxxymiron” Fyodorov adalah contoh sempurna untuk ini. Lahir di St. Petersburg, sang rapper tumbuh di Jerman dan belajar di Oxford—bukanlah silsilah hip-hop yang stereotip. Namun penampilannya dalam pertarungan membantunya menjadi talenta rap Rusia yang sedang naik daun. Dan mempertahankan reputasi itu membutuhkan kerja keras. Oxxxymiron saat ini sedang mempersiapkan pertarungan mendatang dengan Vyacheslav “MC Gnoiny” Karelin.
“Ekspektasinya terlalu tinggi,” kata Serob Khachatryan, seorang jurnalis Rusia yang meliput musik tersebut secara ekstensif. “Ini adalah topik yang paling banyak dibicarakan dalam rap Rusia.”
Kadang-kadang, pertarungan rap menimbulkan kontroversi. Di sebuah Pertarungan Juli 2016 dengan Karelin untuk seri VersusDmitry “Ernesto Zatknites” Romashchenko berkata, “bahkan Patriark (Ortodoks Rusia) pernah menjadi sperma,” menarik reaksi bermusuhan dari penonton.
Kemudian dalam pertempuran tersebut, Groiny berkata kepada Ernesto, “Yang disebut teman-temanmu tidak ada seperti bangsa Ukraina.” Kedua baris tersebut disensor dalam video online pertarungan tersebut.
Lagu protes
Pada bulan Agustus 2014, di bawah langit malam Ukraina bagian barat, pengunjung festival bersorak dan melambaikan tongkat cahaya ke udara. Noize MC, rapper paling kontroversial di Rusia, pernah melakukannya diambil di atas panggung menyanyikan “Tantsi”, sebuah lagu dengan infleksi dubstep yang memadukan bahasa Ukraina dan Rusia. Dalam kegembiraan saat itu, ia menjangkau kerumunan untuk mengambil bendera Ukraina dari kipas angin, melingkarkannya di pinggangnya dan menari.
Selama perang di Ukraina timur, “sudah cukup untuk menjadi ‘pengkhianat Rusia’, ‘kaki tangan fasisme’ dan ‘pelacur politik yang menjual habis-habisan’ dalam semalam,” kata seniman yang dikenal sebagai Ivan Alekseev dari panggung ke bawah. mengatakan kepada Moscow Times. dalam pertukaran email.
Alekseev tidak asing dengan kontroversi. Pada tahun 2010, ia menjadi terkenal dengan merilis “Mercedes S666,” sebuah lagu yang mengkritik kegagalan sistem peradilan Rusia dalam menghukum seorang eksekutif Lukoil setelah dugaan mengemudi sembrono menyebabkan kecelakaan mobil yang menewaskan dua wanita.
Bintang tersebut menegaskan bahwa dia bukan orang yang berpolitik – “hanya seorang seniman yang peduli dengan apa yang terjadi di masyarakat.” Namun penampilan Noize MC tahun 2014 di Lviv merupakan langkah yang terlalu jauh bagi Kremlin. Lebih dari separuh pertunjukannya langsung dibatalkan di Rusia. Di acara lain, dia menghadapi taktik intimidasi yang kasar.
“Anda memainkan 5 lagu dan kemudian seorang pria bertopeng dengan AK-47 naik ke panggung dan menghentikan pertunjukan,” kata Alekseev. Batasan antara perilaku yang dapat diterima dan tidak dapat diterima “sepenuhnya bergantung pada suasana hati orang-orang Lubyanka,” tambahnya, merujuk pada dinas keamanan.
Seniman pendatang baru lainnya memainkan keseimbangan ini dengan hati-hati. Khaski, salah satu seniman muda paling terkenal, merilis sebuah lagu pada hari ulang tahun Putin pada tahun 2011 dan menggambarkan bagaimana “raja dan rombongannya berpesta, sementara rakyatnya miskin”. Kemudian dia bergaul dengan penulis nasionalis Zakhar Prilepin dan bahkan bepergian bersamanya ke Ukraina yang dikuasai separatis. Namun lagu-lagu terbaru artis tersebut tidak memiliki pernyataan politik yang terang-terangan.
Saat ia mengerjakan album penuh pertamanya, Alexei Ponomaryov, yang menyebut dirinya sebagai “pengkhianat nasional” dan “kolom kelima” di lagu sebelumnya, mengatakan bahwa ia tidak terlalu khawatir akan membuat marah pihak berwenang karena tidak mengemudi. Musiknya mungkin mengomentari politik, namun tujuan utamanya adalah artistik.
“Tujuan saya bukan untuk mengajak orang turun ke jalan,” katanya.