Presiden Rusia Vladimir Putin tidak pernah menyangka akan ada masalah dengan budaya anak muda Rusia. Dia selalu yakin dengan popularitasnya sehingga dia tidak perlu mengulangi kesalahan pendahulunya di Soviet, yang mencoba mengendalikan musik pop underground dan melarangnya ketika mereka tidak bisa. Namun ketika seluruh negeri mulai kehilangan kesabaran terhadap sistem yang dibangun Putin, para rapper Rusia kini berpaling dari negara.
Dunia hip-hop Rusia tahun ini diguncang oleh gelombang pembatalan konser di seluruh negeri akibat tindakan yang dianggap tidak bermoral atau ekstrem oleh para birokrat dan polisi. Reaksi populer yang diakibatkannya, termasuk konser yang dihadiri banyak orang di Moskow untuk memprotes penahanan seorang rapper yang dikenal sebagai Husky dan sidang aborsi di parlemen, memicu peringatan di kalangan penasihat Putin; Putin sendiri pekan ini menuntut untuk mengetahui alasan pertunjukan tersebut ditutup. Kini ia mencoba untuk mengatasi situasi yang timbul akibat semakin terasingnya rakyat Rusia dari pemerintah mereka.
Rap dan rezim
Pelajaran dari sensor Soviet sangat jelas bagi Putin. Dia berasal dari St. Petersburg, yang pada tahun 1970-an dan 1980-an merupakan rumah bagi band-band rock paling berpengaruh di negara tersebut. Musik mereka mempunyai pengaruh yang sama dalam menjatuhkan Uni Soviet seperti halnya politisi mana pun, dan beberapa musisi pada masa itu terus bermain dan tetap kritis terhadap pemerintah. Pada tahun 2010, Putin melakukan konfrontasi yang banyak dipublikasikan dengan salah satu dari mereka, Yuri Shevchuk dari kelompok DDT, yang mengatakan kepada orang kuat Rusia tersebut bahwa Rusia bukanlah negara bebas di bawah kepemimpinannya.
Namun generasi baru Rusia tidak mendengarkan kelompok seperti Shevchuk. Ia mendengarkan musik rap, dan untuk beberapa waktu budaya rap Rusia tampaknya cocok dengan rezim tersebut. Pada tahun 2009, Putin tampil di saluran Muz TV untuk membagikan penghargaan dalam kontes budaya pemuda yang disebut “Battle for Respect.”
Terlihat agak tidak pantas dalam balutan sweter dan jaket, ia memulai dengan mengatakan bahwa bentuk seni yang dihormati, rap, grafiti, dan breakdance, bukanlah berasal dari Rusia tetapi harus diapresiasi. “Menurut saya,” ujarnya, “fenomena apapun, apapun negara asal dan namanya, selalu patut mendapat dukungan baik masyarakat maupun negara jika ada dua komponennya: pertama, bentuknya cemerlang, dan kedua, isinya konstruktif.”
Banyak lagu rap Rusia pada masa itu yang sesuai dengan definisi tersebut. Timur Yunusov, alias Timati, bintang hip-hop terbesar di negara itu (Snoop Dogg bahkan muncul di salah satu videonya), adalah seorang loyalis Putin, dan Roman Chumakov, alias Zhigan, mantan narapidana yang menjalankan penghargaan Battle for Respect, seorang tanda patriotisme Rusia yang sesuai dengan selera pemimpin nasional.
“Aku bodoh,” rapnya pada tahun 2013. “Ketika saya ingin pergi. Saya adalah orang gila dan tidak ada yang bisa membantu saya. Saya pikir hidup akan lebih manis di sana dan berpikir bahwa uang itu bisa menyelamatkan segalanya. Tapi saya salah, betapa butanya saya, kawan, ketika saya mengabaikannya. apa yang menjadi milikku dan mencoba menjadi berbeda.”
Atas sikap seperti itu, Putin, yang juga mantan anak jalanan, dapat menoleransi sedikit kriminalitas kecil-kecilan, sikap macho, dan referensi sekilas tentang narkoba.
Bahkan baru-baru ini, budaya rap Rusia tidak bersahabat dengan Putin. Tahun lalu, Vyacheslav Mashnov, alias Gnoiny atau Slava KPSS, yang menyatakan dirinya sebagai Vladimir Putin dari rap Rusia (karena kualitas macho presiden serta penolakannya terhadap pengaruh asing), lulusan Oxford dan simpatisan oposisi Miron Fyodorov, juga dikenal sebagai Oxxxymiron , dalam pertarungan rap epik yang ditonton oleh lebih dari 38 juta orang.
Banyak orang Rusia yang lebih tua, yang menganggap pertarungan ini sebagai sebuah wahyu, kagum dengan kemampuan para rapper tersebut untuk merujuk pada Boris Pasternak dan Aldous Huxley serta kekerasan verbal yang mereka lontarkan satu sama lain. Gnoiny bahkan dimaafkan atas petunjuk anti-Semit yang dia berikan (Oxxxymiron adalah seorang Yahudi). Tampaknya tradisi puitis besar Rusia telah hidup kembali. Lalu bagaimana jika sebagian pengusungnya menghormati Putin?
Pengasingan
Namun tinggal di Rusia pada masa pemerintahan Putin, terutama di wilayah yang masih sangat miskin, bukanlah sebuah pesta. Bahkan banyak rapper sukses tidak dapat melepaskan diri dari akarnya dan akan kehilangan penonton jika mereka melakukannya. Pada tahun 2014, Zhigan kembali dipenjara selama satu tahun karena perampokan, meskipun ia mengklaim bahwa korbannya, seorang produser, berhutang uang kepadanya. Dia bertepuk tangan pada kata terakhirnya, mengatakan bahwa dia tidak mungkin pergi ke pihak berwenang untuk menagih utangnya: “Saya adalah saya.”
Pekan lalu dia dan David Nuriev alias Ptakha diundang ke parlemen Rusia untuk sidang tentang pembatalan konser, yang berdampak pada sesama rapper Egor Kreed, Husky, Allj dan dua grup pop, IC3PEAK dan Friendzone. Ptakha, seperti Zhigan, bukanlah ikon oposisi. Tahun lalu, ia merekam video populer yang mengejek para pendukung aktivis antikorupsi dan penentang Putin, Alexei Navalny: “Anak-anak kaya yang memanjat lampu jalan, Anda adalah harapan bangsa.”
Namun Zhigan dan Ptakha sama-sama berada di parlemen, mencoba menjelaskan kepada anggota parlemen dan petugas polisi yang mewakili kementerian dalam negeri bahwa jika lagu rap menyebutkan narkoba atau kekerasan, itu bukan kesalahan mereka, itu adalah kenyataan di Rusia. “Apakah menurut Anda Anda dapat membantu menjaga moralitas” dengan melarang konser, Ptakha bertanya tidak percaya, “kapan setiap anjing tahu di mana harus mendapatkan obat bius?”
Itu tidak berhasil. Setelah salah satu legislator menyarankan agar para rapper mengadu ke parlemen ketika konser dibatalkan, Zhigan rupanya menarik kembali kata-kata terakhirnya di pengadilan. “Ini pembicaraan yang tidak ada gunanya,” katanya pada Ptakha sebelum bangkit dan berjalan keluar.
Ini bukan tentang politik, hanya tentang jurang pemisah yang tidak dapat dijembatani antara para rapper dan penonton di satu sisi dan negara di sisi lain. Dmitri Kuznetsov, alias Husky, yang terlibat dalam episode pembatalan paling terkenal bulan lalu, tidak menderita karena melakukan agitasi terhadap Putin; faktanya, dia dikenal bermain di Republik Rakyat Donetsk yang didukung Rusia dan tidak dikenal di Ukraina timur dan bahkan merekam lagu tentang salah satu komandan lapangan “republik” yang gugur.
Sebaliknya, masalahnya ada pada lirik Husky, yang dianggap ekstrem oleh polisi dan berbagai penjaga moralitas masyarakat lainnya. Video terbarunya, “Judas”, yang diblokir di YouTube di Rusia atas permintaan pihak berwenang namun telah ditonton oleh lebih dari 5 juta orang, menunjukkan dia membeli dan menggunakan narkoba. “Siapa di antara kalian yang mau menyerahkan aku,” rap Husky, “sebelum tunggulku menjadi dingin?”
Rapper lain yang terkena dampak tampaknya dilarang tampil di berbagai kota di Rusia karena alasan yang sama – setelah adanya telepon dan surat kepada pihak berwenang dari orang tua yang peduli dan aktivis moralitas.
Ketika Husky dilarang bermain di sebuah klub di selatan kota Krasnodar, dia melompat ke atas mobil (dia kemudian mengatakan menurutnya pemiliknya mendorongnya untuk melakukannya) dan mulai nge-rap.
“Aku akan menyanyikan musikku, hei, musik paling jujur, hei!” dia memukul saat ratusan penggemar menjadi heboh, tetapi polisi menarik Husky keluar dari kendaraan dan dia dijatuhi hukuman 12 hari penjara. Ketika pengadilan di Krasnodar membatalkan hukuman tersebut empat hari kemudian, Oxxxymiron dan dua rapper lainnya, Ivan Alekseev alias Noize MC yang sangat anti-Putin, dan Vasily Vakulenko, yang dilarang masuk Ukraina karena mengadakan konser di Krimea yang dianeksasi, mengorganisir sebuah konser untuk mendukungnya di salah satu klub terbesar di Moskow.
“Kegelapan, penghinaan, narkoba, senjata adalah bagian dari dunia modern,” kata Oxxxymiron kepada kapasitas sekitar 3.000 orang. “Bukan kami, para rapper, artis, yang menciptakan dan menyebarkannya. Banyak orang berbeda yang melakukannya. Jika Anda mendengar rap, itu yang harus disalahkan, tidak, itu hanya refleksi, bukan penyebab utama.”
Perubahan politik
Ini adalah perjalanan singkat dari berdebat dengan polisi moral hingga menulis rap anti-pemerintah. Tahun ini, Ivan Dryomin alias Face, yang sebelumnya tidak dikenal dengan lirik yang dipolitisasi, tiba-tiba merilis album yang bernuansa politik transparan.
“Sejak aku lahir, tidak ada kebebasan di negeri ini,” rapnya. “Di sini, wasit yang dibeli menghancurkan kehidupan masyarakat, turnamen Piala Dunia hanyalah alasan untuk membuang uang tunai, tapi tidak ada yang peduli di bawah blok apartemen abu-abu.”
Pada bulan Oktober, rapper tersebut membatalkan tur yang dia rencanakan untuk mempromosikan albumnya tanpa penjelasan publik. Jika dia mencoba untuk melanjutkan, kemungkinan besar pihak berwenang akan memperlakukannya seperti reaksi mereka terhadap IC3PEAK, yang membatalkan konser di beberapa kota. Video terbaru band ini menunjukkan penyanyi Anastasia Kreslina berpura-pura menuangkan minyak tanah ke tubuhnya dengan latar belakang gedung pemerintah Rusia di Moskow. “Seluruh Rusia menatapku,” dia bernyanyi. “Biarkan semuanya terbakar, biarkan semuanya terbakar.”
Lebih banyak lagi lagu-lagu seperti itu tentu saja bukan hal yang diinginkan Kremlin dari budaya yang telah mereka upayakan dengan susah payah agar tidak menimbulkan permusuhan. Sergey Kiriyenko, wakil kepala staf Putin yang bertanggung jawab atas politik dalam negeri, mengatakan pada konferensi partai berkuasa Rusia Bersatu pekan lalu bahwa akan menjadi tindakan yang “bodoh” jika melarang konser daripada berurusan dengan generasi muda dan budaya “pekerjaan” mereka.
Kepala propagandis Putin, Dmitri Kiselyov, juga memihak para rapper dalam acara mingguannya di televisi pemerintah edisi terbaru. “Rapper ibarat kucing yang berjalan sendiri,” ujarnya menyalurkan Rudyard Kipling. “Mengorganisasikan mereka ke dalam kawanan bukanlah tugas yang mudah. Setidaknya mereka tidak boleh dilecehkan.”
Sikap tersebut menjelaskan perintah Putin pada hari Selasa untuk memperhitungkan pembatalan konser. Ketertarikannya pada masalah ini mungkin akan mendinginkan para pembela moralitas dan memungkinkan para rapper mencari nafkah untuk sementara waktu. Namun hal itu tidak akan banyak berpengaruh pada kenyataan yang mengisi puisi mereka. Menyatukan dua dan dua, seperti yang dilakukan Face, mungkin tidak bisa dihindari baik bagi para artis maupun sebagian besar penontonnya yang masih remaja. Yang bisa dilakukan Putin hanyalah memperlambatnya sedikit.
Leonid Bershidsky adalah kolumnis opini Bloomberg yang meliput politik dan urusan Eropa. Dia adalah editor pendiri harian bisnis Rusia Vedomosti dan mendirikan situs opini Slon.ru. Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi editorial The Moscow Times.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.