Икра: otot betis (sungguh)
Semua orang gila bahasa sekarang tahu bahwa semua hal tentang orang Eskimo yang memiliki 79 atau 143 nama untuk salju adalah mitos total dari awal sampai akhir. Setelah mitos itu dibantah, ahli bahasa kemudian mendiskreditkan teori yang lebih besar bahwa bahasa yang kita gunakan memengaruhi dan mencerminkan persepsi kita tentang dunia.
Tapi hari ini, hadirin sekalian, saya bermaksud untuk menyanggah mitos itu. Saya memberi Anda: Rusia dan kaviar mereka. Apakah orang Rusia memproduksi dan memakan banyak kaviar? Mereka melakukannya. Berapa banyak kata yang mereka miliki untuk itu? Ешь — не хочу (Banyak dari mereka.)
Pertama, икра (kaviar) hadir dalam lima warna. Bagaimana kejutannya? Чёрная (hitam), yang berasal dari ikan keluarga sturgeon; красная (merah) dari ikan keluarga salmon; розовая (merah muda) dari kapur sirih dan hake; жёлтая (kuning) kecoa Kaspia; dan — tunggu — белая икра (kaviar putih), yang berasal dari выпологные улитки (anggur atau siput Perancis). Siput menghasilkan beberapa telur dua kali setahun, dengan berat total 3 gram dan hampir tidak mengisi satu sendok teh.
Oh, tapi itu belum semuanya. Ada empat jenis kaviar yang disiapkan. Yang pertama adalah зернистая икра (kaviar biji-bijian segar), dibuat dengan mengeluarkan telur dari kantongnya, memasukkannya ke dalam saringan dan mengasinkannya sedikit. Jenis kedua adalah паюсная икра (kaviar yang ditekan), yang lebih rumit untuk diproduksi. Pertama telur diasinkan di dalam kantong, lalu sedikit dikeringkan, lalu dibersihkan dan diperas. Fermentasi ringan dicampur dengan икринки (telur individu) yang baru diperas untuk menjadikannya yang terbaik, menurut para ahli kaviar, yaitu setiap orang Rusia berusia di atas 50 tahun. Jenis ketiga disebut троичная (troika kaviar), yang pada saat itu merupakan jenis yang paling langka, dibuat di pesanan khusus untuk para pecinta di Moskow. Telur pertama kali ditempatkan di bak dan ditutup dengan air garam yang kental, kemudian disebarkan di atas panci penyaring dan dibiarkan hingga benar-benar kering. Kaviar kering ini kemudian dikemas, disegel, dan dikirim dari Volga ke Moskow dengan pochtovaya troyka (troikas pos) tercepat, karena itulah namanya. Dan tipe terakhir justru sebaliknya – untuk orang miskin. Disebut ястичная икра (telur tanpa filter, telur di dalam kantong), hanya diasinkan di dalam kantong.
Dan masing-masing dijelaskan lebih lanjut menurut tingkatannya: tertinggi (tertinggi), pertama (pertama) dan kedua (kedua) – semua kecuali kaviar ovarium, yang menurut definisi adalah tingkatan rendah.
Икра juga bisa merujuk pada olesan sayuran, seperti кабачковая (squash), баклажанная (terong) dan грибная икра (kaviar jamur). Tidak sepenuhnya jelas mengapa disebut икра, tetapi dibuat dari potongan-potongan kecil sayuran dan dioleskan di atas roti, jadi agak seperti kaviar. Teori pribadi saya adalah bahwa satu-satunya cara ibu Rusia bisa membuat anak mereka makan kulit roti yang dilapisi labu adalah nama yang bagus. Itu adalah trik pemasaran – seperti Fruit Loops, tetapi untuk anak-anak petani Rusia sekitar tahun 1576.
Tapi itu belum semuanya. Di Siberia, икра adalah sup kol lokal yang kental. Di Tambov, икра adalah sepotong es yang mengapung. Dan di seluruh Rusia itu adalah kata untuk otot betis seseorang. Ini tampaknya murni kebiasaan Rusia, tidak ditemukan dalam bahasa Slavik lainnya. Ahli etimologi memiliki teori, tetapi tidak yakin dari mana asalnya.
Tapi siapa yang peduli dari mana asalnya? Ini seperti orang Eskimo dan saljunya, hanya enak.
Michele A. Berdy adalah seorang
Penerjemah dan juru bahasa yang berbasis di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth” (Glas), kumpulan kolomnya.