“Wanita Rusia, terutama pada kencan pertama, berharap Anda memperkosa mereka.”
Wartawan Mark Ames memberi tahu pewawancara jauh-jauh hari pada tahun 2000, ketika dia dan rekannya saat itu Matt Taibbi sedang mempromosikan sebuah buku berjudul “The eXile: Sex, Drugs, and Libel in the New Russia.”
Buku yang dipasarkan sebagai non-fiksi itu penuh dengan komentar yang jauh lebih buruk dari contoh itu. Kisah kehidupan mereka di Rusia dengan gembira merinci penyerangan dan pelecehan seksual baik di dalam kantor The eXile — sebuah publikasi berorientasi ekspatriat di Moskow yang didirikan pada 1997 dan ditutup 11 tahun kemudian — dan di luar.
Hari ini, baik Ames maupun Taibbi mengatakan bahwa ketika mereka menulis dan berbicara tentang kekerasan terhadap perempuan, itu semua adalah sindiran. Secara khusus, kata mereka, itu adalah sindiran yang ditujukan untuk laki-laki ekspatriat perempuan.
“Tanpa berusaha terdengar sombong – tapi tidak ada cara lain – sindiran adalah pendekatan untuk menulis dan menerbitkan. Dan wawancara atau penampilan publik kami (adalah) di mana kami akan mengungkitnya, seperti orang idiot ekspatriat yang mengerikan, ”kata Ames kepada saya melalui email beberapa hari yang lalu.
Bagi siapa pun yang telah menulis tentang Rusia dan berbicara tentang irama dengan penulis lain, nihilisme tulisan lama Ames dan Taibbi bukanlah hal baru. Ada yang mengatakan itu hanya menangkap zeitgeist di negara tanpa hukum. Bagi yang lain, itu adalah sampah yang mengerikan.
Fakta bahwa skandal Harvey Weinstein menyulut perdebatan seputar tulisan ini dianggap membosankan oleh para pengagumnya. Yang lain melihat rusaknya reputasi Ames dan Taibbi hanya sebagai imbalan.
Tetapi hanya sedikit dari kita yang berhenti untuk mempertimbangkan apa pengaruh tulisan semacam ini terhadap bagaimana wanita Rusia dilihat.
Saya mulai bekerja di Moskow pada 2010, dua tahun setelah The eXile ditutup. Tetapi gagasan bahwa Ames dan Taibbi adalah revolusioner pemberani yang membuka jalan bagi pria Barat untuk “menikmati” wanita Rusia ada di mana-mana.
Internet juga dipenuhi dengan pujian untuk stereotip yang mereka bantu ciptakan – lihat saja beberapa ulasan buku mereka yang mengalir deras, menikmati eksploitasi Ames dengan “pelacur”, dan memuji penulisnya sebagai “orang yang mulai mengatakan yang sebenarnya. ,” dan untuk meromantisasi pekerjaan mereka sebagai pemberontakan yang benar melawan “ketidakberdayaan” Barat.
Apakah Anda tidak ingin menjadi pendiam dan tanpa seks? Datanglah ke Rusia, di mana pelecehan seksual tidak hanya diperbolehkan, tetapi diharapkan – jika Anda seorang pria, begitulah. Jika Anda seorang wanita ekspatriat, pertahankan pantat Anda yang membosankan dan tidak menarik di rumah – Anda bukan tandingan pelacur cantik yang memohon untuk dilecehkan.
Inilah inti dari tulisan Ames dan Taibbi tentang perempuan Rusia. Menyarankan bahwa ini belum memberi makan karikatur perempuan di negara itu adalah naif yang menyedihkan.
Karikatur dengan mudah dianggap tidak penting – kecuali jika Anda merasakan efeknya secara langsung.
Tidak pernah benar-benar seorang “ekspatriat sejati” dan tidak pernah “orang Rusia sejati”, saya harus berurusan dengan segala hal mulai dari pria yang dengan ramah menjelaskan kepada saya bahwa pendidikan Barat saya telah “merusak” saya, hingga perilaku agresif dan merendahkan yang diikuti dengan , “untuk seseorang dengan nama Rusia, Anda pasti putus asa” ketika saya menolaknya.
Stereotip wanita Rusia sebagai tersedia secara seksual selamanya berbahaya justru karena memiliki konsekuensi.
“(Ames dan Taibbi) tidak pernah menganggap saya sebagai kekerasan,” seorang teman Moskow yang mengatakan dia berpesta dengan kru eXile pada 1990-an dan ingin tetap anonim untuk privasi keluarganya sekarang berkata kepada saya hari itu.
“Tetapi apakah saya tahu tanpa ragu bahwa (pekerjaan mereka) membantu melegitimasi perilaku yang tidak sopan? Ya. Pria ingin percaya cerita-cerita (pelecehan seksual) itu nyata.”
Karikatur dengan mudah dianggap tidak penting kecuali jika Anda merasakan efeknya secara langsung
Sejak itu, Taibbi secara terbuka meminta maaf karena menggunakan bahasa yang kejam dan misoginis.
Setelah saya mengutip pujian misoginis atas karyanya di Amazon kepada Ames, dia berkata, “Saya tidak membaca ulasan Amazon tentang buku-buku saya. ‘Neraka adalah orang lain yang mengulas di Amazon’ seperti yang pernah ditulis John Dolan. Dan apa pun yang Anda kutip di sana hanya memperkuat betapa benarnya dia.”
Tidak ada yang maju untuk menuduh Ames dan Taibbi melakukan pelecehan seksual. Zalina Abdulsalamova, yang bekerja di The eXile selama dua tahun terakhir operasinya – setelah Taibbi pergi – menjelaskan kepada saya lingkungan yang profesional dan saling menghormati.
“Kami sering nongkrong,” kata Abdulsalamova tentang Ames dan rekan-rekannya yang lain. “Tidak pernah ada perilaku kekerasan atau merendahkan. Mengejutkan bagi saya bahwa (Ames) bahkan bisa dituduh seperti itu.”
Adapun penerbit buku mereka, perwakilan dari Grove Atlantic (sebelumnya Grove Press), mengatakan kepada saya, “Buku ini menggabungkan sindiran dan pelaporan nonfiksi dan dikategorikan sebagai nonfiksi karena tidak ada kategori untuk buku yang keduanya.”
Di sisi lain, Ames dan Taibbi terus menjadi contoh tulisan yang “sangat jujur” tentang Rusia – dan saya harus bertanya-tanya di mana batas antara fakta dan fiksi bagi pengagum mereka.
Saya juga bertanya-tanya apakah kita akhirnya dapat memulai percakapan tentang bagaimana romantisasi tahun-tahun “liar” Rusia, yang masih berlanjut, dapat berfungsi untuk merendahkan orang-orang yang paling rentan terhadap “hutan belantara” tempat mereka tinggal.
Banyak orang dapat membanggakan waktu yang menyenangkan dan menarik di Moskow. Beberapa bahkan dapat melakukannya tanpa mempermalukan orang.
Tetapi jika Anda seorang ekspatriat yang definisi “kejujuran brutal” sama dengan “fantasi neokolonial tentang tanah eksotis di mana saya bisa menjadi bajingan sebanyak yang saya inginkan – maka pulanglah dengan selamat setelah saya bosan dengan itu” – maka mungkin inilah saatnya untuk mengakui bahwa alam liar yang sebenarnya – gelap, jelek, lusuh, dan menyedihkan – ada di dalam diri Anda.
Dan Anda akan membawanya ke mana pun Anda pergi.
Natalia Antonova adalah seorang penulis dan jurnalis Amerika.
Pandangan dan opini yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.