Jika ada satu jenis tempat makan yang melimpah di Moskow—selain kedai burger, restoran Georgia, dan bar sushi—itu adalah kedai kopi. Ada yang besar, kecil, asing, lokal, dan pop-up. Mereka semua tampaknya menawarkan menu kopi yang sama-sama menarik, yang diseduh dengan berbagai cara dan disajikan dengan segala sesuatu mulai dari krim kental hingga susu kacang. Mereka bahkan menuliskan menu kopinya di papan berukuran dinding.
Perasaan berada di mana saja di dunia semakin terasa ketika Americano dengan susu almond disajikan kepada Anda dan pelayan dengan riang mengatakan, “Nikmati kopi Anda!” (Nikmati kopimu!)
Saya pikir ungkapan itu jelas merupakan calque dari bahasa Inggris, tetapi beberapa teman Rusia saya tidak begitu yakin. Spekulasi kami terhambat oleh fakta bahwa orang Rusia mempunyai ungkapan yang baku untuk digunakan ketika seseorang hendak makan atau sudah makan — Приятного аппетита (Selamat makan!). Tapi mereka tidak memiliki frase pasti untuk minuman.
Наслаждайтесь ужином (Nikmati makan malam Anda) terdengar bagus bagi grup fokus mini saya, begitu pula ужизняйтесь кофе. Namun dalam bahasa Rusia, frasa tersebut tampaknya paling sering digunakan untuk makanan atau minuman yang benar-benar istimewa.
Seseorang teringat sebuah perjalanan: Kami sangat menikmati bir di Republik Ceko! (Kami benar-benar menikmati bir di Republik Ceko.) Orang lain sedang menikmati kue yang spektakuler: Untuk beberapa saat suasana hening saat semua orang mengunyah dan menikmati rasanya.
Setelah semakin banyak peminum kopi Rusia yang ikut serta dalam diskusi tersebut, konsensus tentatif pun tercapai. Sama sekali tidak ada yang aneh dengan ungkapan அக்குத்தையிட்டி பிவை कोफे. Namun penggunaan dan registernya – nada yang formal, sehari-hari, dll. bisa – berbeda dengan “nikmati kopimu”. Ungkapan bahasa Inggrisnya adalah klise yang sopan, ungkapan standar yang diucapkan pelayan saat menyerahkan secangkir kopi. Orang-orang Rusia di masa Soviet tidak menggunakan frasa tersebut dengan cara seperti itu (sebagai klise standar) dalam situasi tersebut (yang sebenarnya tidak ada). Sekarang mereka melakukannya. Periksa kembali dalam 10 tahun dan lihat apakah itu telah menjadi standar, produk sekali pakai atau tetap menjadi keinginan khusus.
Wow. Sekarang setelah kita menyelesaikannya, saya melanjutkan untuk menjelaskan kegunaan lain dari наслаждение (kesenangan). Dan saya menemukan lebih banyak pertanyaan dan lebih banyak keanehan.
Semuanya dimulai dengan kata licorice, yang awalnya berarti kombinasi rasa yang mengejutkan: “солёный, вкусный, пряный” (asin, enak, pedas). Солёный jelas, begitu juga вкусный — sesuatu yang rasanya enak. Tapi apa yang pedas? Ini adalah kata sifat dari kata benda пряность, yang mengacu pada bumbu atau bumbu. Semua orang setuju akan hal itu. Namun orang Rusia yang saya wawancarai kesulitan menjelaskan apa rasanya.
Seseorang berkata: itu berarti “pedas”: Hidangannya sangat berbumbu.
Yang lain mengatakan bahwa пряный berarti “dibumbui” dengan cara apa pun, termasuk dengan garam, merica, dan rempah-rempah. Yang lain sangat tidak setuju bahwa garam, merica, atau rempah-rempah adalah bagiannya пряный.
Kelompok lain mengatakan bahwa pedas mengacu pada rempah-rempah non-herbal seperti pala; kayu manis (kayu manis); Jahe; cengkeh; allspice dan kunyit. Ini adalah salah satu bumbu yang digunakan untuk membuat roti jahe, kue keras yang mirip dengan roti jahe. Jadi pedas itu pedas dalam artian “dibuat dengan banyak bumbu”. Pedas tidak pedas dalam arti panas: pedas. Jika ada sesuatu yang pedas, maka rasanya lebih manis daripada asam, dan tidak panas, asin, atau pahit.
Hal ini mempengaruhi banyak kelompok fokus saya, tapi tidak semua. Sekarang saya melihat asal usul kalimat “о вкусах не спорят!” (Untuk masing-masing miliknya, secara harfiah “Anda tidak berebut selera.”)
Namun seribu tahun yang lalu, kurang lebih satu atau dua abad, orang-orang Rusia tampaknya tidak membuat perbedaan apa pun seperti yang kita perjuangkan sekarang. Saya membayangkan orang-orang Rusia melahap sepiring makanan dan berkata: Вася! Cobalah! Hidangan yang sangat manis! (Vasya! Coba ini. Ini benar-benar hidangan asin-gurih-pedas.)
Mungkin licorice adalah umami versi Slavia? Atau mungkin yang dimaksud hanya “beraroma”, bukan hambar?
Kita tidak akan pernah tahu. Setelah beberapa saat, entah resepnya berubah atau seleranya berubah. Солодкий terbagi menjadi dua aliran: aliran manis (сладкий) dan aliran asin (солёный).
Aliran garam memberi kita garam (garam); garam dan garam.
Aliran yang manis memberi kita manis (manis); rasa manis (yang manis); mempermanis (untuk mempermanis); dan nikmati (nikmati – semacam manisnya) dan nikmati.
Tentu saja enjoy tidak hanya digunakan untuk menikmati makanan saja. Anda dapat menikmati apa saja. Anak-anak berjalan keliling kota dan menikmati kebebasan penuh untuk pertama kalinya. Dia menghormati kakeknya karena kemampuannya menikmati hidup. (Dia mengagumi kakeknya karena kemampuannya menikmati hidup.)
Anda juga dapat menikmati hal-hal yang tidak seharusnya Anda nikmati: Saya malu untuk mengatakan bahwa saya menikmati kekalahan totalnya.
Saya telah belajar banyak tentang kenikmatan manis dalam penelitian saya, namun belum menentukan seberapa umum kata отвечаться dari waktu ke waktu. Saya memutuskan untuk memeriksa Google N-gram untuk melihat bagaimana penggunaan telah berubah selama berabad-abad.
Saya terkejut. Penggunaan kata отвечаться mencapai puncaknya sekali pada tahun 1806, sekali lagi pada tahun 1825, dan kemudian terhenti pada tahun 1829. Di sanalah ia berada selama beberapa dekade, di bagian bawah grafik. Angka tersebut hampir mencapai titik nol pada tahun 1980an – tidak banyak yang dapat dinikmati pada saat itu – dan baru saja mulai mengalami peningkatan kecil di abad baru.
Tak heran jika banyak sekali kedai kopi di Moskow. Jika terakhir kali negara Anda bersenang-senang adalah 200 tahun yang lalu, Anda memerlukan sesuatu untuk membuat Anda tetap terjaga.
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang tinggal di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth”, kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.