Upaya pertama saya untuk meluncurkan dari Laksamana Kuznetsov, satu-satunya kapal induk Rusia, gagal.
Saya sedang duduk di kokpit jet tempur Sukhoi Su-33, tangan memegang kendali. Pengendali lalu lintas udara saya, Roman, berbicara kepada saya melalui headset. Kami mengerjakan daftar periksa pra-penerbangan bersama-sama. Tapi aku kesulitan untuk memahami perintahnya, suaranya yang nyaring tenggelam oleh deru nyaring mesin Sukhoi-ku.
Butuh beberapa saat bagi saya untuk menemukan tombol merah di sebelah kiri saya. Beberapa dari mereka cocok dengan deskripsi bisu Roman. Saya menemukannya dan menekannya dengan kuat. Panel di dasbor saya kemudian berkedip hijau, menandakan bahwa penutup pesawat saya telah dipasang pada posisinya. Ini akan membantu saya lepas landas dengan kecepatan rendah. Melihat ke cakrawala, saya teringat mengapa hal ini penting: ujung geladak hanya berjarak 100 meter di depan saya.
Kurangnya jarak tidak akan terlalu menakutkan bagi kapal induk Amerika. Kuznetsov tidak memiliki ketapel kuat yang dapat melontarkan jet Amerika dari geladaknya dengan kecepatan tinggi. Akselerasinya lambat tanpa ketapel. Untuk lepas landas, pesawat Rusia harus menekan gas dengan keras dan berharap yang terbaik. Lepas landas yang berhasil, seperti yang akan segera saya tunjukkan, bukanlah suatu hal yang pasti.
Peluncuran kapal induk adalah masalah fisika yang berisiko tinggi. Landasan pacu di darat memiliki panjang beberapa ratus meter. Hal ini memberi pilot margin kesalahan yang cukup besar saat mereka berakselerasi hingga 300 km/jam – sebuah angka yang membuat Sukhoi terbang ke angkasa. Namun dek penerbangan Kuznetsov hanya menyisakan sedikit waktu luang bagi pilot. Dalam jarak 100 meter mereka harus mencapai kecepatan 150 km/jam. Flap meningkatkan kemungkinan tetap kering.
Untuk mengimbangi kurangnya ruang landasan, haluan kapal Rusia miring ke atas seperti lompat ski. Ini memberi pesawat satu tendangan terakhir yang mendorong ke udara. Saat saya menatap jalan masuk dan merenungkan sifat Tuhan, Roman memberi saya lampu hijau dan saya mendorong gas ke depan. Suara Roman benar-benar digantikan oleh raungan mesin. Dunia berguncang dan Sukhoi-ku melayang ke ujung dek.
Beberapa saat kemudian, Kuznetsov menghilang dari bawahku. Sensasi saat take off sungguh luar biasa. Melalui headphone aku mendengar suara gembira Roman. Sesuatu telah salah. Saya tidak berakselerasi cukup cepat. Saya melihat layar saya. Pembacaannya yang tidak menyenangkan: 70 km/jam. Saya jauh di bawah kecepatan lepas landas yang disyaratkan. Aku menarik kembali kendaliku dan mengalihkan pandanganku ke langit saat aku jatuh dengan keras ke Laut Hitam.
“Bagaimana airnya?” Roman berkata melalui headphone saya, suaranya jernih seperti siang hari.
Buruh Cinta
Semua ini tidak nyata. Kecuali Romawi. Peluncuran saya yang tertunda dari Kuznetsov hanyalah sebuah simulasi. Pengalaman menerbangkan Sukhoi menjadi daya tarik bar dan restoran bertema penerbangan yang dikelola oleh mantan perwira Angkatan Udara Soviet, Mikhail Kozhevnikov, dan sekelompok peminat penerbangan. Dikenal sebagai Penerbangadalah tujuan dari tempat tersebut untuk “mempromosikan minat masyarakat terhadap penerbangan,” kata Kozhevnikov.
Di bar, yang terletak di tanggul di distrik Taganka Moskow, pelanggan lain dapat mengamati simulasi penerbangan Anda di layar. Simulator ini menawarkan pengalaman “99 persen realistis”, katanya.
Di luar realisme kokpit simulator – yang bergerak dan bergetar dengan Sukhoi virtual Anda – saya skeptis terhadap klaim tersebut. Namun setelah membawa jet tempur Su-33 senilai $30 juta untuk berenang, mau tak mau saya mempertimbangkannya kembali. Dan simulator Kozhevnikov menampilkan rangsangan fisik dan sensorik untuk membuat game ini seotentik mungkin.
Sebagian besar waktu Kozhevnikov dalam dinasnya dihabiskan di pangkalan udara di dan sekitar wilayah Kaukasus selatan Rusia. Ini juga merupakan wilayah tempat simulasinya beroperasi. Tapi dia tidak pernah bisa menjadi pilot. “Penglihatan buruk,” dia memberitahuku saat aku berganti pakaian khusus penerbangan.
Setelan itu merupakan bagian penting dari desain simulator. Jet tempur bergerak cepat, dan pilot dapat merasakan kekuatan yang kuat saat mereka berbelok – seperti yang dirasakan penumpang di dalam mobil saat berbelok tajam. Gugatan itu mensimulasikan tekanan putaran intensitas tinggi saat Anda menyelam, menyelam, dan berputar-putar di udara. Ini dilakukan dengan menggembungkan untuk memberi tekanan pada paha dan dada Anda seperti monitor tekanan darah.
Kozhevnikov dan krunya membuat simulator dari komponen komersial. Dan ini mirip dengan beberapa simulator lain yang muncul dalam beberapa tahun terakhir. Namun dia mengatakan mekanisme yang menggerakkan kabin model adalah milik mereka. Mereka juga mengadaptasi perangkat lunak game agar berfungsi dengan mesin dan paket tekanan mereka.
Latihan dasar
Sensasi gabungan tekanan dari setelan, pergerakan simulator, dan kebisingan mesin bisa terasa luar biasa pada awalnya. Tapi program penerbangan Kozhevnikov berjalan lambat, memperkenalkan calon pilot ke konsep kunci selangkah demi selangkah. Setelah menyelesaikan pelatihan saya, saya meminta untuk berlatih lepas landas dan mendarat di Kuznetsov.
Baik Roman maupun Kozhevnikov memperingatkan saya bahwa ini akan sulit. Setelah kegagalan upaya peluncuran pertama saya, saya bertanya-tanya apakah mereka ada benarnya. Tantangan sesungguhnya bukanlah lepas landas dari kapal induk, namun mendarat di atasnya. Dalam percobaan pertamaku, aku menyaksikan Kuznetsov virtual menghilang di bawahku. Saya melewati batas.
Saya gagal mendarat pada upaya kedua saya. Romawi terkesan. “Bagus sekali!” dia menyambung ke headphone. “Aku tidak berpikir kamu akan berhasil.”
Tapi saya tidak puas. Saya belum memiliki pengalaman Kuznetsov sepenuhnya, pikir saya, dan menarik tanjakan untuk mencoba lagi: Peluncuran tanpa cela lainnya, diikuti dengan putaran malas saat saya berbaris di pendekatan saya. Semuanya berjalan sesuai rencana ketika saya mendapatkan apa yang saya inginkan: pendaratan yang hampir sempurna diikuti dengan pengalaman mendekati kematian. Sukhoi saya tidak bisa berhenti.
Seolah-olah kawat penahan yang menahan pesawat saat mendarat, putus. Itu adalah pengulangan masalah yang terlihat secara perlahan dua pesawat Kuznetsov jatuh ke laut selama penempatannya ke Suriah tahun lalu. Kenyataannya, saya pasti melewatkan topiknya. Sebelum saya bisa bereaksi, pesawat saya meluncur dari bagian depan geladak. Saya menyelamatkan diri dengan menginjak gas. Keras. Refleks panik. Saya naik lagi, lalu kembali lagi.
Ketika saya masuk untuk pendekatan terakhir saya, Roman mulai memperingatkan saya bahwa saya terlalu tinggi. Atas perintah, saya menurunkan hidung untuk menurunkan ketinggian saya, tetapi saya memberikan kompensasi yang berlebihan. Hal terakhir yang saya lihat adalah elang berkepala dua, lambang nasional Rusia, di buritan Kuznetsov. Lalu, kegelapan.