Putri Yelena Galyuk berusia 14 tahun ketika dia mulai menutupi rambutnya dengan jilbab di sekolah suatu hari.
Dua hari kemudian, orang tuanya dipanggil ke kantor kepala sekolah. “Kami diberi tahu bahwa dia memiliki dua pilihan: melepas jilbab atau meninggalkan sekolah,” kata Galyuk.
Sudah di masa remajanya – dan menghabiskan sebagian besar masa kecilnya di St. Sekolah Petersburg – putrinya tidak mau pergi. Maka setiap hari selama sisa usianya di sana ia melepas jilbabnya di gerbang sekolah.
“Bagi Muslim, itu setara dengan berjalan dengan pakaian dalam,” kata ibunya kepada The Moscow Times.
Keluarga belajar pelajaran mereka. Mereka memindahkan putri mereka yang lain ke sekolah swasta ketika dia mencapai usia sepuluh tahun. Ibu Muslim lain yang menghadapi masalah serupa mengeluarkan anak-anaknya sepenuhnya dari sistem pendidikan negara dan mendidik mereka sendiri di rumah.
Agaknya, di seluruh Rusia, beberapa dari sekitar 20 juta Muslim di negara itu dihadapkan pada pilihan serupa di beberapa titik dalam hidup mereka. Namun, sebagian besar waktu itu tidak diperhatikan. Namun seringkali, sebuah skandal membuat hubungan Rusia yang bermasalah dengan jilbab kembali menjadi sorotan nasional.
Baru-baru ini, sorotan itu beralih ke Belozerye, sebuah desa jauh di republik Mordovia dengan populasi Tatar yang mayoritas Muslim. Akhir tahun lalu, seorang kepala sekolah di sana memberlakukan larangan penutup kepala bagi para guru, yang sebagian besar mengenakan kerudung putih polos. Mereka yang menolak mematuhi diancam akan dipecat.
Rekaman audio yang bocor menunjukkan bahwa perintah tersebut berasal dari cabang regional kementerian pendidikan sebagai langkah pengamanan menjelang Piala Dunia 2018. Belakangan, laporan media mengklaim bahwa para pejabat mengambil isyarat dari FSB setelah beberapa penduduk Belozerye bergabung dengan pejuang militan di Irak dan Suriah.
“Pihak berwenang khawatir,” kata Alexander Verchovsky, kepala think tank SOVA, yang memantau ekstremisme. “Penegakan hukum melihat jilbab sebagai tanda Salafisme,” katanya, merujuk pada cabang Islam ultra-konservatif.
Televisi negara memperbesar bukti yang memberatkan: delapan masjid hanya untuk 3.500 penduduk desa, penduduk yang terkait dengan kegiatan ekstremis, dan foto – diduga ditemukan online — gadis-gadis berhijab berpose dengan senapan Kalashnikov. Semua ini menunjukkan bahwa jilbab Belozerye kurang polos daripada manifestasi dari “Kekhalifahan Mordovia”, sebagaimana desa itu dijuluki oleh beberapa media.
Penduduk desa dengan marah menolak penggambaran ini, dengan mengatakan bahwa larangan tersebut merupakan serangan terhadap gaya hidup tradisional dan konservatif mereka.
“Hanya karena kami tidak menjual vodka di sini dan anak-anak kami bersekolah dengan kepala tertunduk, kami disebut ekstremis!” seorang ayah yang marah memberi tahu kamera di luar sekolah Belozerye.
Perdebatan jilbab adalah wilayah yang akrab bagi pengacara Marat Ashimov. Beberapa tahun yang lalu, dia termasuk di antara mereka yang mengajukan banding atas larangan hijab regional untuk siswi Mordovia ke Mahkamah Agung, dengan alasan bahwa hal itu melanggar hak beragama Muslim di bawah Konstitusi Rusia. Banding ditolak.
Sejak itu, para politisi menunda keputusan tersebut ketika ditanya apakah hijab harus diperbolehkan. “Kami tidak ingin memihak dalam diskusi saat ini,” kata juru bicara Putin, Dmitry Peskov, saat ditanya pandangannya tentang skandal Belozerye.
Ini, dikombinasikan dengan undang-undang yang mewajibkan sekolah negeri menjadi sekuler, berarti jilbab dilarang di ruang kelas Rusia.
Tapi di luar ruang sidang, hal-hal yang kurang hitam dan putih. Di sebagian besar negara, sekolah menutup mata terhadap segelintir siswa yang mengenakan jilbab. Di tempat lain, seperti di Belozerye sebelum keributan terakhir, dicapai kompromi pada jenis dan warna jilbab yang diperbolehkan. Namun, di wilayah Muslim lainnya, seperti republik Chechnya atau Dagestan, mengenakan hijab di tempat umum merupakan kewajiban.
Faktanya, pada tahun 2010 pemimpin Chechnya Ramzan Kadyrov membela pria yang menyerang wanita di Chechnya dengan pelet paintball karena tidak menutupi kepala mereka.
Perbedaan pandangan seperti itu dapat memicu perselisihan etnis yang telah berusaha keras untuk dikendalikan oleh Kremlin.
Menyusul skandal Belozerye, EducaMenteri Olga Vasilyeva mengatakan bahwa orang beriman sejati tidak membutuhkan “kualitas religius”. Komentar itu memicu reaksi agresif dari Grozny.
“Sungguh menakjubkan menteri memaksakan pandangan pribadinya pada jutaan warga,” tulis Kadyrov di Instagram-nya. Anak perempuannya sendiri tidak akan pernah melepas jilbab mereka, tambahnya. Seorang anggota parlemen Chechnya membawa konflik lebih jauh, menuduh Vasilyeva sebagai “fasisme”.
Sementara Kremlin mempromosikan sekularisme resmi, insiden seperti ini hanya menyulut persepsi di kalangan Muslim Rusia bahwa mereka diasingkan. Para pemimpin Muslim berpendapat bahwa komunitas Yahudi tidak memiliki masalah dengan kippah, atau banyak siswa yang memakai salib Ortodoks.
“Orang-orang mengenakan jilbab di Belozerye selama beberapa generasi,” kata pengacara Ashimov. “Itu diterima bahkan di zaman Soviet.”
Orang tua Muslim yang tidak puas juga menunjukkan tindikan, rok pendek, dan kemeja berpotongan rendah serta blus yang terlihat pada siswa lain. “Dan kemudian mereka mengatakan putriku yang berpakaian tidak pantas!” kata ibu Galyuk, seorang etnis Rusia yang masuk Islam saat dewasa.
Menurut Alexei Malashenko, seorang siswa yang tinggal di think tank Dialog Peradaban, keterlibatan pejabat Rusia di tempat-tempat seperti Belozerye menciptakan “konflik buatan dan tidak perlu.”
“Jilbab dipolitisasi sedemikian rupa sehingga mengadu identitas dengan dugaan serangan terhadap identitas itu,” katanya. “Negara mencampuri agama, dan seharusnya tidak.”
Malashenko mengutip situasi di awal tahun 2000-an ketika sejumlah Muslim Rusia menolak difoto untuk identitas mereka tanpa cadar. “Kantor Dalam Negeri berkata: ambil foto dengan cara apa pun yang Anda inginkan. Dan masalahnya hilang,” katanya.
Di Belozerye, seperti di sebagian besar Rusia, ada banyak kebingungan seperti sebelumnya. Cuplikan video dari desa menunjukkan siswa dan guru terus mengenakan jilbab mereka, melanggar aturan.
Untuk saat ini, satu-satunya hasil nyata dari larangan tersebut adalah beberapa keluarga mengeluarkan anak-anak mereka dari sistem pendidikan, kata Malashenko, yang baru-baru ini mengunjungi desa tersebut. Karena dihadapkan pada pilihan sekolah atau jilbab, jawaban bagi banyak Muslim Rusia terlalu jelas.