Setiap tahun sebelum tengah malam pada tanggal 31 Desember, sekitar 140 juta orang di seluruh Rusia berhenti menuangkan vodka dan menyajikan salad Olivier untuk mendengarkan pidato tahunan presiden.
Tradisi ini tidak selama atau dapat diprediksi seperti yang Anda pikirkan. Pidato radio pertama disiarkan pada 31 Desember 1935, ketika Mikhail Kalinin, ketua Komite Eksekutif Pusat Kongres Soviet Seluruh Rusia, mengucapkan selamat tahun baru kepada beberapa penjelajah kutub. Kemudian itu menjadi hal yang tidak biasa untuk sementara waktu – tergantung pada apakah negara tersebut mengizinkan perayaan Tahun Baru atau tidak – sampai Leonid Brezhnev memulai pidatonya di televisi pada tahun 1970. Itu juga tergagap selama bertahun-tahun – tergantung pada kondisi kesehatan dan gigi palsu Brezhnev – hingga tahun 1985 ketika Mikhail Gorbachev memperkuat tradisi tersebut.
Namun tradisi itu goyah pada akhir tahun 1991. Uni Soviet baru saja bubar empat hari sebelum akhir tahun dan tidak ada yang tahu apa yang harus dilakukan. Penulis dan komedian Mikhail Zadornov mengudara, tetapi dia salah menilai waktu dan lonceng Kremlin dibunyikan terlambat satu menit penuh – cara yang jelas tidak menguntungkan bagi Federasi Rusia untuk menyambut tahun baru dan kehidupan barunya.
Datanglah Boris Yeltsin, seorang inovator Tahun Baru. Dia mengangkat segelas sampanye di akhir pidatonya dan kemudian difilmkan bersama keluarganya – momen batu ujian yang belum pernah terjadi sebelumnya untuk sebuah negara yang dibesarkan oleh pria berjas yang berdiri sendirian di kantor yang tidak mencolok. Dan kemudian dia muncul dengan inovasi yang benar-benar istimewa: dalam pidato Tahun Barunya kepada bangsa pada tanggal 31 Desember 1999, dia menutup abad ini dengan mengakhiri masa kepresidenannya. Dia secara resmi mengundurkan diri dan secara kiasan memberikan seruling sampanye kepada perdana menterinya, Vladimir Putin, yang mengucapkan beberapa patah kata sebelum menjadi penjabat presiden begitu lonceng Kremlin berbunyi.
Vladimir Putin juga seorang inovator. Tidak ada sampanye atau keluarga untuknya – tapi juga tidak ada kantor yang membosankan. Dia melakukan alamatnya sebagai stand-up di luar. Mereka diatur sebelumnya dan difilmkan terlepas dari cuacanya. Di Kremlin, satu jam sebelum syuting dimulai, penangan khusus melepaskan elang untuk menakut-nakuti burung gagak yang hidup di pekarangan Kremlin agar kucing mereka tidak merusak umpan suara.
Siapa yang tahu, kan?
Pidato Tahun Baru Putin yang paling awal cukup pribadi, cukup spesifik tentang peristiwa di tahun lalu, dan terkadang bahkan sedikit aneh. Setelah meyakinkan semua orang pada tahun 1999 bahwa semuanya terkendali – tidak akan ada kekosongan kekuasaan di negara ini – dia berkata: Mimpi menjadi kenyataan di Malam Tahun Baru. Dan di Tahun Baru yang tidak biasa – bahkan lebih. Semua yang baik dan semua yang baik, yang dikandung oleh Anda, pasti akan menjadi kenyataan. (Semua orang tahu bahwa mimpi menjadi kenyataan pada Tahun Baru. Ini terutama berlaku pada Malam Tahun Baru yang tidak biasa. Segala sesuatu yang baik dan baik yang telah Anda rencanakan pasti akan terjadi.)
Di tahun-tahun awal, dia mengakhiri pidatonya dengan ucapan selamat, seolah-olah dia adalah tetangga baik Anda Vova yang mampir untuk mengangkat gelas bersama Anda: Semoga berhasil! Selamat tahun baru! Semoga beruntung untukmu, cinta dan iman. Iman pada diri sendiri dan di Tanah Air kita. Selamat Tahun Baru untukmu, teman-teman terkasih! Kekuatan! (Saya mengucapkan selamat kepada Anda! Selamat Tahun Baru! Sukses, cinta dan iman! Keyakinan pada diri sendiri dan di Tanah Air kita. Selamat Tahun Baru, teman-teman terkasih! Semoga berhasil!)
Dia juga meninjau tahun yang telah berlalu. Misalnya, katanya tahun 2003 jelas merupakan tahun yang campur aduk. Tetapi di tahun-tahun berikutnya, kecuali untuk beberapa acara seperti Olimpiade atau peringatan penting, dia berpegang pada frasa abstrak tentang 12 bulan yang akan datang: Proyek baru muncul bersamaan dengan cara baru untuk menyelesaikan tugas negara yang mendesak) . Dan keinginannya juga menjadi lebih abstrak dan tidak kontroversial: Kami berharap lebih sedikit orang miskin… memiliki lebih banyak anak dan agar mereka bahagia. Siapa yang bisa berdebat dengan itu?
Ketika dia kembali ke kursi kepresidenan pada tahun 2012, alamat Putin berubah. Dulu dia sesekali menggunakan orang pertama tunggal – I (I) – tetapi sejak 2012 dia hanya menggunakan bentuk jamak orang ketiga: kami, kami, milik kami (kami, kami, milik kami). Ada sedikit tentang Ibu dan Ayah dan lebih banyak tentang Ibu Pertiwi dan Tanah Air. Sekarang warga didorong untuk memfasilitasi kemajuan Rusia dan diingatkan bahwa Cinta Tanah Air adalah salah satu perasaan yang paling kuat dan membangkitkan semangat. Dan di tahun 2015 muncul tema baru: ingat prajurit pria dan wanita dan siapa saja yang bertugas: Kami berterima kasih kepada semua orang yang selalu bertugas, siang atau malam, hari kerja atau hari libur.)
Dan mereka sekarang berakhir dengan cara yang sama: Selamat Liburan untukmu! (Selamat Liburan!) Selamat Tahun Baru 2013, 2014, 2015, 2016, 2017! (Diberkati 2013, 2014, 2015, 2016, 2017!)
Mungkin tidak akan ada kejutan tahun ini, tapi … nyalakan televisi pada pukul 11:55 malam. 31 Desember ini. Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dengar.
Selamat tahun baru! Selamat tahun baru!
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang berbasis di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth,” kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.
Versi artikel ini muncul di edisi cetak khusus kami “Russia in 2019”. Untuk seri lainnya, klik Di Sini.