Beberapa minggu yang lalu, sebuah film Rusia baru dirilis di bioskop-bioskop di seluruh negeri, “The Story of a Date.” Disutradarai oleh Avdotia Smirnova, seorang penulis, penulis skenario, dan tokoh televisi yang dikenal sebagai salah satu bagian dari acara “School for Scandal” bersama penulis Tatiana Tolstaya, film ini menceritakan sebuah kisah, berdasarkan fakta, yang terjadi pada tahun 1866 di sebuah garnisun. di luar Tula.
Ini dimulai di Moskow, di mana seorang perwira muda yang gagah, Kolokoltsev, menawan dan agak idealis pada masanya, dihadapkan oleh ayahnya, seorang jenderal kuno – tipe orang yang memiliki pelat baja sebagai tulang punggungnya dan rasa Tugas dan Kehormatan yang berlebihan. dan kualitas berhuruf besar lainnya – tentang insiden yang melibatkan sampanye dan gajah. Pemuda itu, yang hidup di bawah bayang-bayang kakak laki-lakinya, yang meninggal secara heroik dengan cara yang tidak diketahui, memutuskan untuk pergi ke garnisun di luar ibu kota untuk membuat ayahnya bangga. Dalam perjalanan dia bertemu Pangeran Leo Tolstoy dan kemudian mengunjungi perkebunan Tolstoy di mana dia mengenal keluarga Tolstoy yang besar, eksentrik, dan neurotik, dengan lusinan anak kecil berlarian, upaya Tolstoy yang bermaksud baik tetapi dilaksanakan dengan buruk dalam modernisasi, persaingan yang tajam. antara istrinya yang praktis dan jengkel serta saudara perempuannya, yang bertunangan dengan saudara laki-laki Tolstoy, yang mempunyai simpanan Roma dan anak-anak yang tidak dapat ia tinggalkan…
Sementara itu, garnisun dijalankan oleh orang Polandia yang tidak punya humor dan cinta aturan, yang entah bagaimana tidak begitu menyadari hilangnya dana secara terus-menerus, namun memiliki sekelompok tentara yang berbaris melintasi lumpur sambil membawa bayonet dalam tas berisi wajah. dilukis di atasnya. Kolokoltsev dan Polandia terus-menerus berkonflik, dimediasi oleh perwira tinggi di Tula, teman keluarga Kolokoltsev yang bersedia menerima korupsi dan kebodohan dalam jumlah berapa pun untuk mempertahankan status quo. Namun ketika korban kabut asap resimen yang telah lama menderita – juru tulis resimen, dipanggil untuk menutupi pencurian dana resimen dan jatuh cinta dengan seorang gadis petani setempat – melanggar hukum, semua orang – tentu saja semua orang – tersedot ke dalamnya. menjadi sebuah drama tragis. Tidak ada akhir yang bahagia.
Anda dapat melihat film ini sebagai sebuah studi dalam drama psikologis: seorang pemuda yang berusaha mendapatkan cinta dan rasa hormat ayahnya yang tidak menunjukkan rasa hormat; seorang penulis hebat dengan ide-ide agung dan luhur yang harus lebih mendengarkan istrinya yang cerdas dan praktis; seorang anak laki-laki sensitif yang dikambinghitamkan oleh orang-orang berkuasa; seorang gadis dari pedesaan, jatuh cinta dengan seseorang yang berjanji akan menjauhkannya dari segalanya. Namun setiap orang yang menontonnya – dan bahkan mereka yang belum menontonnya – memahami film tersebut sebagai cerita tentang Rusia saat ini. Hanya itu yang mereka sepakati. Pendapat, pertengkaran, wawancara, wawancara tandingan, dan postingan media sosial mereka mencakup hampir 100 halaman.
Di kantor berita Republik, semua jurnalis yang melihatnya mempunyai pendapat yang sangat berbeda sehingga editor membiarkan mereka menulis ulasan. Kata mereka, tentu saja itu tentang Rusia saat ini. Ini tentang kesia-siaan memperjuangkan perubahan di Rusia, dimana segala sesuatunya dulu dan akan penuh dengan lumpur, korupsi dan kebrutalan. Bukan, ini tentang kejahatan kaum intelektual liberal, yang seruannya untuk melakukan pemberontakan dan upaya untuk memperbaiki kehidupan orang-orang sebangsanya hanya menghasilkan kematian, kehancuran, dan kesedihan. Petugas surat perintah adalah seorang hipster; Tolstoy adalah seorang yang sedikit intelektual; dan para jenderal, sebagaimana biasanya, adalah jenderal. Tidak, itu adalah gambaran Russofobia tentang Rusia. Tidak, itu adalah pembelaan terhadap kekuatan yang ada. Bukan sama sekali, sebenarnya ini tentang bagaimana Alexei Navalny menyerukan masyarakat untuk melakukan protes dan kini pria dan wanita muda mendekam di penjara karena dia. Atau tidak.
Semua ini diperumit oleh fakta menyenangkan dari kehidupan pribadi Smirnova: ia menikah dengan Anatoly Chubais, salah satu raja reformasi di tahun 1990-an, yang menyediakan pembiayaan dan bertindak sebagai salah satu produser film tersebut. Fakta ini berulang kali muncul dalam wawancara, sehingga Smirnova mengutip sesuatu yang pernah ditanyakan suaminya kepada Pyotr Aven, salah satu reformis pemerintah pada tahun itu, tentang dikotomi hipotetis: “Tidakkah Anda berpikir bahwa rakyat Rusia memilih secara berbeda dari kita. dikotomi ini? Bagi mereka, tanah air lebih penting daripada kebebasan.” Namun hal ini, katanya, diselewengkan oleh seorang jurnalis yang tidak jujur dan tidak jujur yang namanya tidak akan pernah terucap di bibirnya (Andrei Loshak), yang berkata tentang Chubais: “Dia mengatakan bahwa negara lebih penting baginya daripada kebebasan.”
Pernyataan Chubais – pilih siapa pun yang Anda inginkan – membuat marah lusinan penulis, intelektual, dan orang yang berhati nurani, karena mudah untuk mendukung negara ketika Anda memimpin sebuah organisasi yang dibiayai oleh negara dan kemudian menjadi swasta, yang membuat Anda lebih kaya daripada Croesus dan selain itu , beraninya dia?
Seorang aktivis hak asasi manusia terkenal tidak menonton film tersebut, tetapi dia sangat keberatan dengan wajah Smirnova, yang salah ketika dia berbicara kepada jurnalis – dan sikapnya – merendahkan dan entah bagaimana seperti buku doa yang melambai Kristen Ortodoks – dan jika menurutnya belas kasihan adalah pesan Injil yang begitu penting, di mana dia pada tahun 1990an, saya bertanya kepada Anda? Dengan baik?
Namun wajah Smirnova yang tidak bahagia dengan cepat terlupakan ketika seluruh kelas percakapan dengan gembira memasuki lubang kelinci di tahun 1990-an, membawa ke dalam percakapan nasionalisme Georgia, nasib dan kebebasan, filsuf Alexei Losev, Vladimir Putin, Boris Yeltsin, mabuk-mabukan dan semuanya telah terjadi. . hal ini terjadi di mana-mana dan selalu salah dengan Rusia, baik rakyatnya, para pemimpinnya, atau bintang-bintangnya, atau tidak satu pun dari hal-hal di atas, atau semua hal di atas.
Satu-satunya hal yang tidak mereka bahas adalah autocephalin Ukraina, tapi saya mungkin melewatkannya begitu saja.
Pada akhirnya, penulis Yuri Saprykin harus mengambil peran sebagai Ayah yang Baik untuk datang dan menenangkan anak-anak. Dia menunjukkan bahwa perebutan film tersebut sebenarnya adalah pertarungan dua pandangan yang bertentangan tentang Rusia. Salah satunya adalah pandangan statis: Rusia memiliki kualitas budaya dan sejarah yang tidak pernah berubah, tidak peduli bagaimana kelihatannya dari luar, dan kualitas yang tidak dapat diubah ini akan selalu menentukan dan mewarnai segalanya. Baik jika disebut nilai-nilai spiritual dan buruk jika disebut mentalitas budak yang diprogram secara genetis. Sisi lain memiliki pandangan dinamis bahwa budaya dan sejarah Rusia bersifat fleksibel dan dapat diubah, jika direncanakan dengan baik dan dilaksanakan dengan tepat.
Kritikus film (pembaca, penonton, penonton), yang merupakan penggemar salah satu pandangan, melihat dalam film pertarungan dua pandangan ini, yang sudah menjadi dasar adu mulut, tetapi tingkat emosinya tidak masuk akal. turun karena salah satu reformis terbesar di negara ini – yang jelas-jelas percaya bahwa Rusia bisa bertransformasi, jika diberi rencana yang tepat, pelaksanaan yang baik, dan dana yang cukup dari IMF – kini tampaknya telah bergabung dengan kubu Nothing Will Ever Change, dan semua orang merasa ditipu dan ditipu, apalagi sekarang dia kaya dan mereka tidak.
Ya, Saprykin tidak menulis persis seperti itu. Namun dia menulis persis seperti ini: “Film “The Story of an Appointment” yang memulai semuanya, seperti setiap karya seni besar, memungkinkan adanya banyak interpretasi. Tampaknya bagi sebagian orang bahwa ini adalah tentang ketidakmungkinan perubahan, suatu keadaan yang tidak dapat digerakkan oleh wortel atau tongkat, sementara bagi yang lain (seperti saya misalnya) tampaknya mengatakan bahwa stasis dan dinamisme semuanya di luar ‘A ada banyak sekali tindakan pribadi, hanya ditentukan oleh keputusan individu dan pribadi – pilihan Anda, di sini dan saat ini.”
Lagi pula, mungkin itu hanya film. Pergi memeriksanya.