Tidak diragukan lagi ini adalah masalah besar: St. Teater Eropa Petersburg yang terkenal di dunia memulai debut produksi baru “Hamlet” di Festival Topeng Emas Moskow. Pertunjukan tersebut diproduksi oleh sutradara terkenal Lev Dodin, dan menampilkan dua bintang terkemuka sinema Rusia Danila Kozlovski dan Elizaveta Boyarskaya.
Namun harga tiketnya tidak hanya membuat orang terkejut. Dengan harga 15.000 hingga 20.000 rubel ($270-360), harganya sangat mengejutkan bahkan menurut standar Moskow. Tentu saja tidak dari jumlah tersebut mencegah mereka terjual habis dalam beberapa jam—atau muncul di pasar gelap dengan harga sebanyak 60.000 rubel ($1.080).
Pertunjukan Dodin terjadi hanya beberapa minggu setelah penampilan konduktor populer Teodor Currentzis dan MusicAeterna Orchestra of Perm di Konservatorium Moskow. Konser malam itu menampilkan Mozart, Beethoven dan Rameau, dan menyajikan cerita yang sama: tiket dengan harga hingga 20.000 ($360), naik menjadi 60.000 ($1.080) di pasar gelap.
Sebagian elit intelektual Moskow sangat marah. Kota ini terbiasa dengan harga tinggi untuk pertunjukan Malam Tahun Baru di Balet Bolshoi, tetapi melihat harga seperti itu diperluas ke pertunjukan intelektual yang tinggi adalah hal yang tidak biasa. Beberapa orang mengimbau “tanggung jawab moral” seniman untuk tidak membatasi seni hanya untuk penonton eksklusif. Namun ada juga yang berkomentar mengenai mekanisme pasar yang blak-blakan: “Jika ada sesuatu yang dijual pada harga ini, itu berarti ada yang menganggapnya sepadan dengan uang yang dikeluarkan.”
Tentu saja, teater di Moskow tidak selalu membutuhkan biaya besar. Bahkan harga di tempat-tempat elit pun bisa masuk akal. Tiket untuk melihat festival opera terkenal di dunia Aix-en-Provence tur di Bolshoi, misalnya, dijual seharga 2000-3000 rubel ($35-50).
Dan ketika Opera Nasional Inggris melakukan tur di Bolshoi, sejumlah tiket dengan harga sangat murah tersedia. Lima belas ratus rubel ($27) sudah cukup untuk memesan tempat di pertunjukan Rodelinde karya Hendel, yang disutradarai oleh Richard Jones, atau Billy Budd karya Britten, yang disutradarai oleh David Alden.
Namun penonton teater Moskow – yang berpendidikan tinggi dan bosan dengan angsa dan danau – berbondong-bondong datang ke box office. Tiket segera menghilang dan muncul kembali di pasar gelap seharga 6.000 rubel ($107). Menurut pakar budaya Anatoly Golubovsky, mahalnya harga teater di Moskow adalah peninggalan era Soviet. Dalam kesadaran Soviet, produk eksklusif bernilai hanya karena langka. Memiliki sesuatu yang langka itu sendiri merupakan tanda status sosial yang tinggi, sehingga harganya pun mahal.
Ruang budaya Rusia, yang secara longgar terintegrasi ke dalam ruang budaya global, agak mirip dengan perekonomian defisit Soviet. Bahkan pada tahun 1990-an, bintang internasional seperti Jessye Norman dan Jose Carreras bisa mendapatkan bayaran yang sangat tinggi untuk tampil di Moskow.
Bayangan defisit terus berlanjut. Dan semakin dunia seni Rusia mengisolasi dirinya dari dunia seni dunia – karena tekanan ideologis dan masalah keuangan – semakin besar pula Efeknya. Namun defisit budaya saat ini tidak seperti dulu lagi. Permintaan terhadap budaya pop dari Barat tidak lagi banyak. Sebaliknya, orang-orang mengantri dan membayar untuk produk olahan, budaya intelektual – dengan preferensi seni Rusia.
Selera Moskow berubah dengan cepat. Selama bertahun-tahun, pianis populer dan mudah diakses Denis Matsuev menduduki puncak tangga lagu dalam hal harga tiket. Tiket termahal untuk Matsuev berharga 18.000 ($320) untuk tiga konser, namun para calo bisa menjualnya beberapa kali lipat.
Saat ini, Matsuev memberi jalan kepada Currentzis, yang bekerja dengan cara yang lebih tanpa kompromi. Produser konser Currentzis, Alexei Trifonov, membenarkan tingginya harga dalam hal biaya penyelenggaraan tur. “Untuk melakukan tur di Moskow, pertama-tama kami harus mendatangkan musisi papan atas ke Perm—dari Rusia, Eropa, bahkan Amerika. Kami harus membayar biaya latihan, lalu membawa semua orang ke Moskow, lalu membayar tempat tinggal mereka, dan kemudian biaya mereka.”
Ada pula yang berargumentasi bahwa harga yang mahal ini melihat bahwa ansambel Perm lebih berkaitan dengan peningkatan tuntutan keuangan para seniman itu sendiri. Meskipun seniman Barat mungkin setuju untuk berkompromi ketika diberitahu tentang krisis ekonomi, seniman Perm tidak akan melakukannya.
Di Theatre of Nations yang modis di Moskow, harga untuk pertunjukan terbaik seperti “Pushkin’s Tales” karya Robert Wilson atau “Ivanov” karya Timofey Kuliabin bisa mencapai 15.000 rubel ($270). Namun Maria Revyakina, direktur teater, percaya bahwa meningkatnya permintaan akan pertunjukan kultus, seperti yang terlihat tahun ini di Festival Topeng Emas dengan “Hamlet” karya Dodin, pada dasarnya tidak berkelanjutan.
“Tidak banyak orang yang bersedia membayar sebesar itu untuk tiket tersebut,” katanya. “Harga akan segera turun.” Pada saat yang sama, Revyakina menyatakan bahwa permintaan akan teater eksperimental yang rumit sedang meningkat.
Ancaman sensor dan serangan terhadap kebebasan berkreasi dapat berkontribusi secara tidak langsung terhadap kebangkitan seni intelektual ini. Meski tidak setingkat Dodin atau Currentzis, pionir eksperimental seperti Dmitri Volkostrelov lebih banyak diminati dibandingkan sebelumnya. Tiket pertunjukan Volkostrelov kini berharga 5.000 rubel ($90). Tahun lalu, tiket untuk “Another Space” karya Vladimir Yurovski, sebuah festival filharmonik musim panas musik akademis kontemporer, terjual seharga 2.000—5.000 rubel ($35-90). Ini adalah tingkat yang sebelumnya tidak terbayangkan dalam budaya avant-garde.
Moskow kini membanggakan masyarakat teater yang siap menghabiskan ratusan dolar untuk pertunjukan budaya yang rumit. Namun mereka belum tentu sama dengan orang-orang yang tampaknya siap menghabiskan 20.000 rubel untuk melihat penampilan Teodor Currentzi. Currentzis menarik audiens yang berbeda, terdiri dari elit bisnis dan politik.
Sebelumnya, selera kaum elit kaya mungkin meluas ke penyanyi opera Anna Netrebko, dengan pesona glamor dan repertoarnya yang populer. Kini mereka bersedia membayar untuk hidangan budaya yang lezat—terutama jika hidangan tersebut memiliki rasa kelangkaan dan eksklusivitas.