Meninggalkan Moskow, jalan menuju Mozhaysk, sebuah kota pabrik yang terletak 110 kilometer di luar ibu kota, dipagari papan reklame yang meneriakkan pemilihan presiden akhir pekan ini. Tapi saat mal dan gedung tinggi surut dari pandangan, begitu pula kebesaran pemilu.
Terlepas dari beberapa iklan di dekat jalan perbelanjaan utama Mozhaysk dan seorang wanita tua yang membagikan selebaran, pada kunjungan baru-baru ini hanya ada sedikit indikasi bahwa pemilihan nasional akan berlangsung.
“Tidak ada yang mengambilnya,” kata Olga Nikolaeva, seorang pekerja pabrik yang mengatakan bahwa dia menawarkan diri untuk membagikan selebaran pemilihan. “Sepertinya minatnya semakin berkurang.”
Bahkan sebelum Vladimir Putin mengumumkan pencalonannya pada bulan Desember, dia adalah favorit yang mudah untuk memenangkan pemilihan 18 Maret. Tantangan bagi Kremlin, kata para ahli, bukanlah untuk memastikan kemenangan, melainkan untuk mendorong para pemilih yang apatis untuk datang ke tempat pemungutan suara untuk memberikan legitimasi pemilu – dan kemenangan Putin.
Terbaru pemilihan oleh lembaga survei VTsIOM yang dikelola negara, Putin memiliki 69 persen suara. Dengan asumsi presiden memenangkan pemilihan ulang, itu akan menjadi masa jabatan keempatnya sejak dia pertama kali terpilih pada tahun 2000, memperpanjang pemerintahannya enam tahun lagi. Jika pemilihan baru-baru ini adalah sesuatu yang harus dilakukan, Mozhaysk kemungkinan akan mengikutinya – lebih dari 70 persen suara jatuh ke tangan kandidat pro-Kremlin dalam pemilihan walikota tahun lalu.
“Saya tidak mengikuti kampanye apa pun,” kata Semyon Shavenzov, seorang pekerja konstruksi berusia 32 tahun di pusat kota. “Putin akan menang lagi, jadi mengapa saya harus peduli?”
Evan Gershkovich
Tapi bukan hanya kemenangan pasti Putin yang menurut penduduk Mozhaysk menunda kampanye. Siapa pun yang memenangkan pemungutan suara hari Minggu, kata mereka, tidak akan mengurangi perhatian utama mereka: uang.
“Pemerintah selalu menjanjikan kesempatan kerja yang lebih baik, negara yang indah,” kata Shavenzov, yang pindah ke Mozhaysk untuk mencari pekerjaan delapan belas tahun sebelumnya, selama tahun pertama Putin sebagai presiden. “Tapi lihat sekeliling. Tidak ada apa-apa di sini.”
Atas penyebaran kaviar, ham, dan ikan asap, walikota Mozhaysk, Vasily Ovchinnikov, menepis kekhawatiran ekonomi penduduknya. Sebaliknya, perwakilan partai Rusia Bersatu yang berkuasa ingin berbicara tentang bagaimana kota itu selalu menjadi garis pertahanan pertama Moskow melawan penjajah, dari Napoleon hingga Nazi.
“Bahkan ada ungkapan umum: ‘kirim mereka melewati Mozhay,'” kata Ovchinnikov. “Hari ini itu berarti pergi ke antah berantah. Tapi itu berasal dari saat kami pertama kali mendorong Polandia kembali pada abad ke-17.”
Namun, penduduk lebih cepat menggambarkan masalah keuangan mereka daripada menceritakan sejarah kota mereka. Dari mereka yang berbicara dengan The Moscow Times, sebagian besar bekerja di pabrik – memproses produk hewani, mengembangkan peralatan medis atau membuat poligraf – yang hingga beberapa tahun terakhir menjadi sumber kehidupan kota.
Diminta menyebutkan berapa banyak pabrik yang baru-baru ini ditutup atau dipangkas tenaga kerjanya, Ovchinnikov lupa sepuluh. “Kami sedang mengalami masa sulit,” akhirnya dia mengakui.
Salah satu warga tersebut, Tatiana Mikhalazna (59), bekerja di sebuah pabrik pembuat peralatan pembangkit listrik sebelum tutup. Sekarang dia menjalankan toko peralatan seni. Dari belakang mesin kasir, Mikhalazjna menyesali kurangnya kesempatan bagi kaum muda kota. Kedua anaknya, katanya, pergi ke Moskow untuk mencari pekerjaan. “Memikirkan politik ketika kita memiliki begitu sedikit terasa seperti buang-buang waktu,” katanya.
Orang Rusia di seluruh negeri tidak asing dengan masalah keuangan. Sampai saat ini, ekonomi berada dalam resesi dua tahun; selama empat tahun terakhir, pendapatan riil terus menurun.
Shushanik Taverdyan, 60, yang menjalankan toko swalayan untuk menambah pensiun suaminya yang sangat sedikit, bertanya-tanya apakah Putin bahkan menyadari masalah mereka. “Mungkin penasihatnya tidak memberitahunya,” kata Taverdyan. “Dia sangat sibuk dengan begitu banyak topik berbeda yang mungkin dia tidak tahu.”
Evan Gershkovich
Namun, keadaan yang tampaknya disadari Putin membutuhkan perhatian. Dalam satu-satunya pidato kampanyenya yang disiarkan langsung di televisi pemerintah pekan lalu, dia menguraikan rencananya untuk meningkatkan ekonomi, mengusulkan untuk mengurangi separuh tingkat kemiskinan pada akhir masa jabatan berikutnya dan menggandakan belanja infrastruktur.
Seperti anak-anak Mikhalazjna, Ilya Grineyvich (20) pergi. Dia mengatakan kepada Moscow Times di universitas untuk akhir pekan bahwa dia pergi ke Moskow karena dia menginginkan kehidupan yang lebih baik daripada orang tuanya. Sementara hype pemilu lebih terlihat di ibu kota, katanya, dia tidak terlalu memikirkan kampanye.
“Saya hanya mengenal satu presiden sepanjang hidup saya, jadi akan menyenangkan melihat orang lain yang bertanggung jawab,” kata Grineyvich di luar salah satu jaringan supermarket kota – salah satu dari sedikit tempat di mana kaum muda dapat menemukan pekerjaan. “Tapi aku tidak melihat alternatif lain, jadi kurasa apa gunanya memilih?”
Dalam pemilihan di mana bahkan penantang Putin dituduh melayani kepentingan Kremlin, ini adalah pertanyaan di benak banyak orang. Kandidat terkemuka, termasuk Grudinin dari Partai Komunis, kandidat independen Ksenia Sobchak dan petugas pemadam kebakaran lama Vladimir Zhirinovsky, telah dicap sebagai “pembocor” Kremlin oleh para pengamat.
Pekerjaan spoiler, menurut argumen tersebut, bukanlah untuk menantang Putin, tetapi untuk membagi suara oposisi sambil memicu intrik dan minat seputar pemilu.
Di toko seni, Mikhalazjna, yang putranya baru-baru ini mengiriminya klip Sobchak menyiram Di atas segelas air selama debat kampanye yang disiarkan televisi, Zhirinovsky berkata: “Semuanya tampak seperti pertunjukan.”
Bahkan Alexei Navalny, yang protes anti-pemerintahnya tahun lalu menarik ribuan orang ke jalan-jalan di lebih dari 80 kota Rusia, berada dalam jumlah yang tidak diketahui di Mozhaysk. Meskipun pemimpin oposisi itu dilarang mencalonkan diri dalam pemilihan dan dijauhkan dari saluran televisi yang dikelola negara, investigasi korupsi dan kemunculannya di media sosial telah menarik jutaan pemirsa, terutama di kalangan pemuda Rusia.
Namun, ketika ditanya tentang Navalny, seorang pria berusia 25 tahun, yang tidak ingin disebutkan namanya, mengatakan kepada The Moscow Times: “Ini adalah pertama kalinya saya mendengar nama itu.”
Alexander, yang menolak menyebutkan nama belakangnya, lahir dan besar di Mozhaysk. Dia belajar untuk menjadi insinyur pertanian, tetapi beralih ke taksi ketika kolektif pertanian milik negara gulung tikar. Pria berusia empat puluh empat tahun itu tidak percaya bahwa memberikan suaranya – untuk Putin atau nama lain di surat suara – akan membuat perbedaan.
“Sepuluh tahun yang lalu kami merasa seperti pergi ke suatu tempat, tetapi hari ini kami benar-benar berada dalam krisis,” katanya saat melewati pabrik yang tutup. “Kami dijanjikan bukit emas dan sungai berlian, tapi tentu saja kami tahu siapa yang mendapatkan semua uang itu.”
Apakah Alexander mengikuti kampanye presiden? Apakah dia akan memilih dalam pemilu?
“Tentu saja tidak,” jawabnya sambil tertawa. “Vovka,” lanjut Alexander, mengacu pada presiden dengan kata kecil, “akan memastikan dia tidak pernah menyerahkan tahtanya, apa pun yang kita lakukan.”