Tidak mungkin memikirkan budaya dan seni di tahun 2018 tanpa mengingat kasus terhadap Kirill Serebrennikov, yang membayangi seluruh komunitas seni.
Penayangan perdana balet “Nureyev” bulan Desember di Teater Bolshoi adalah acara sosial yang belum pernah ada sebelumnya.
Penontonnya benar-benar “siapa siapa” dari elit Rusia: oligarki, pejabat pemerintah, keluarga mantan Presiden Boris Yeltsin, dan rekan terdekat Presiden Vladimir Putin. Seolah-olah semua orang kecuali Putin sendiri hadir.
Semuanya mengingat saat Teater Bolshoi melambangkan keagungan kekaisaran negara dan anggota keluarga kekaisaran – atau, kemudian, pejabat Partai Komunis – secara teratur muncul di dalam kotak.
Namun, di masa lalu, tidak terpikirkan oleh sutradara pertunjukan untuk berada di bawah tahanan rumah pada hari pemutaran perdana, bagi para pemain untuk melakukan panggilan tirai dengan kaus oblong dengan slogan untuk mendukung rekan kontroversial mereka. atau untuk pegawai negeri di antara hadirin untuk bertepuk tangan atas pertunjukan solidaritas.
Kasus Serebrennikov mewujudkan konflik baru antara negara Rusia dan elit kreatif. Pada bulan Desember, kedua belah pihak yang berkonflik bertemu di teater yang sama seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Itu sendiri adalah sebuah teater – sebuah teater yang absurd.
Sudah dimungkinkan untuk memprediksi dengan kepastian mutlak bahwa peristiwa budaya terpenting tahun 2018 juga akan dikaitkan dengan kasus Serebrennikov. Mereka tidak akan dimainkan di atas panggung, tetapi di ruang sidang.
Bahkan sekarang, sebelum penyelidik menyelesaikan pekerjaan mereka, kasus tersebut mulai menyerupai salah satu persidangan ikonik di era Putin, yaitu kasus CEO Yukos Mikhail Khodorkovsky.
Pada saat pemenjaraan Khodorkovsky menetapkan aturan baru tentang bagaimana bisnis dilakukan di Rusia. Begitu juga yang baru-baru ini uji coba mantan Menteri Pembangunan Ekonomi, Alexei Ulyukayev, menjelaskan apa yang terlarang bagi pegawai negeri. Dengan cara yang sama, persidangan Serebrennikov dan rekan-rekannya di masa depan akan membentuk kembali hubungan antara negara dan elit kreatif.
Persidangan pertunjukan di era Stalin sering disamakan dengan drama di mana jaksa, pengacara, dan terdakwa tampaknya memainkan peran naskah dan mengulang baris yang ditulis oleh beberapa penulis drama yang tidak dikenal.
Di era Putin, kata-kata yang diucapkan di ruang sidang hampir tidak relevan: Jaksa dapat mengajukan tuntutan yang tidak masuk akal yang berhak ditolak oleh terdakwa. Tetapi semua orang mengerti bahwa plotnya sudah ditulis sebelumnya dan hasilnya sudah ditentukan sebelumnya.
Bukan detail kasusnya, tapi pesan yang disampaikannya ke publik itu penting. Dan pesan itu tidak pernah dituliskan: Terserah kepada saksi dan rekan terdakwa untuk mencari tahu artinya.
Rekan-rekan Serebrennikov memahami bahwa tuduhan resmi bahwa dia menggelapkan dana negara hanyalah kedok untuk tuduhan lain yang diajukan pihak berwenang terhadapnya dan semua argumen pembelaan di dunia tidak akan mengubah putusan dalam persidangannya.
Apapun hasilnya, pesannya juga jelas, yaitu bahwa negara setuju untuk mendanai institusi budaya dan membayar orang-orang kreatif untuk pekerjaannya, tetapi menuntut kesetiaan mutlak sebagai balasannya.
Apa kesetiaan dalam konteks ini?
Ini tidak berarti bahwa seniman harus memilih Putin atau memuliakan Rusia dalam produksinya. Loyalitas pada tahun 2018 tidak ada hubungannya dengan ideologi apa pun. Bentuk loyalitas baru ini mengharuskan tokoh budaya tidak membuat pernyataan atau tindakan publik yang dengan cara apa pun akan menjauhkan mereka dari sistem atau menunjukkan bahwa mereka kritis terhadapnya.
Setiap individu harus mencoba mencari tahu apa yang dapat diterima dan apa yang tidak. Seorang seniman dapat menolak untuk berpartisipasi dalam festival internasional yang diadakan di luar negeri. Lain mungkin hanya menolak untuk membahas politik selama wawancara.
Seorang manajer teater mungkin menghindari bekerja dengan sutradara yang terkenal membuat pilihan estetika atau pernyataan politik yang berani.
Di Rusia saat ini, pihak berwenang tidak melakukan penyensoran langsung: Mereka menciptakan lingkungan di mana tokoh budaya merasa harus menyensor diri mereka sendiri.
Akibatnya, seniman menghabiskan lebih sedikit waktu dan energi untuk memikirkan kreativitas daripada tentang bagaimana menghindari ketidaksengajaan melintasi garis kesopanan politik yang sangat tidak jelas. Karena, meski aturannya mungkin tidak jelas, hukuman bagi yang melanggarnya tentu saja tidak.
Ya, situasinya benar-benar menjadi teater yang absurd.
Yury Saprykin adalah jurnalis dan ahli budaya terkemuka. Pandangan dan opini yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.
Pendapat yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.