Kota Tanpa Gay

Svetogorsk, Rusia – Semuanya dimulai dengan permen lolipop berbentuk penis bernama “Mr. Bob” yang muncul di sebuah toko roti di Svetogorsk, sebuah kota kecil di perbatasan Rusia dengan Finlandia.

Foto permen muncul di jejaring sosial, di mana walikota kota – seorang mantan tentara bernama Sergei Davydov – menemukan mereka. Walikota yang marah melakukan kunjungan pribadi ke toko roti untuk menyampaikan pukulan lidah.

“Tepat di dekat sekolah,” keluhnya. “Apakah kamu tahu apa yang kamu jual?”

Walikota yang marah melanjutkan dengan menyatakan: “Kota ini tidak dan tidak akan pernah memiliki kaum gay. Mereka tidak akan diizinkan datang ke sini, bahkan dari Barat sekalipun!” Komentar walikota menggemparkan media sosial.

Sementara para pejabat di kota-kota tetangga berebut untuk mendukung proklamasi Davydov, itu merupakan tantangan bagi yang lain: aktivis LGBT turun ke kota untuk dengan bangga menyatakan, “kaum gay telah menginjakkan kaki di Svetogorsk.” Kemudian mereka ditangkap karena tidak memiliki dokumen yang diperlukan untuk mengunjungi kota perbatasan.

Skandal itu terus berlanjut—hampir 100 aktivis LGBT merencanakan dua aksi unjuk rasa lagi di “kota tanpa kaum gay”. Tapi kisah Svetogorsk dan walikotanya menyoroti kenyataan suram bagi kaum gay di provinsi Rusia, di mana kehidupan tertutup mengalahkan salah satu ancaman, intimidasi, dan kekerasan.

Kota orang biasa

Perumahan panel beton hambar mendominasi cakrawala Svetogorsk. Taman bermain Soviet berkarat di halaman. Tidak ada bioskop atau klub malam. Sebuah patung Lenin yang ditutupi lumut – perlahan lapuk oleh unsur-unsurnya – berdiri di tengah kota, peninggalan zaman dulu.

Kota ini memiliki sedikit untuk menawarkan pengunjung. Sebagian besar turis Rusia melewatinya dalam perjalanan ke Imatra. Finlandia hanya berhenti untuk membeli rokok dan bensin. Tetapi penduduk setempat menikmati kebebasan berkat perbatasan: Banyak yang memiliki visa Schengen multiple-entry yang memungkinkan mereka berkendara ke Finlandia untuk berbelanja dan bersantai.

Tapi pengaruh perbatasan di kota tampaknya berakhir di sana – terutama pada masalah moralitas seksual. Pada 1 Maret, Finlandia melegalkan pernikahan gay. Sementara itu, di Svetogorsk, kaum gay mengkhawatirkan keselamatan fisik mereka.

Sasha adalah seorang wanita muda yang pendek dan ramping. Dia memiliki poni dan telinga hijau. Dia selalu memakai pita pelangi, simbol komunitas LGBT. Di St. Petersburg dia memakainya secara terbuka. ketika dia mengunjungi kampung halamannya, dia menyembunyikannya.

Dia menyadari bahwa dia adalah seorang lesbian di sekolah menengah di Svetogorsk ketika dia jatuh cinta dengan seorang teman sekelas wanita. Tapi dia tidak pernah mengungkapkan perasaannya kepada temannya.

“Itu tak terbayangkan,” katanya. “Jika ada yang tahu, saya akan dipukuli. Suatu kali kami berjalan di sekitar kota sambil berpegangan tangan dan orang-orang melempari kami dengan batu.”

Sekarang Sasha tinggal di St. Petersburg. Dia jarang pulang ke rumah untuk mengunjungi keluarga. Adiknya tahu tentang orientasi seksualnya, tetapi orang tuanya tidak.

“Aku tidak suka datang ke sini,” kata Sasha. “Dalam beberapa hari saya mengalami depresi. Terakhir kali saya di sini, potongan rambut saya lebih pendek dan seorang pria meneriaki saya ‘homo’ dan mengutuk saya ke surga.”

Orang yang lewat memang memandang Sasha – terkadang dengan jijik terbuka. Terlihat atau terlihat berbeda bisa berbahaya, katanya, memaksa kaum gay menyembunyikan seksualitas mereka. Lesbian bisa berjalan di depan umum, tetapi pria gay menghadapi pengawasan yang lebih ketat.

“Jika kamu gay, kamu bersulang,” kata Sasha. “Saya akan menyarankan semua gay untuk meninggalkan kota ini.”

Gay mengalahkan

Secara resmi, Svetogorsk mungkin tidak memiliki gay, tetapi memiliki banyak pecandu. Dengan sedikit jalan lain untuk rekreasi, penduduk setempat beralih ke alkohol dan sifat buruk lainnya. Obat-obatan terlarang telah menjadi masalah serius.

“Satu dari tiga orang (di Svetogorsk) tahu obat apa yang harus dibeli dan di mana mendapatkannya,” kata Sasha. “Tapi walikota menganggap kaum gay sebagai bahaya terbesar yang dihadapi kota.”

Dari restoran dan bar kota yang terbatas, yang paling menakutkan, kata Sasha, adalah kafe White Nights, tempat “kaum homofobia kota” berkumpul di malam hari. Dia merekomendasikan sendi “Pizza Beer” sebagai gantinya.

Saat itu pukul 2 pagi. Tiga pria muda duduk di meja sebelah di antara koktail “Patriot” yang diwarnai merah, biru, dan putih bendera Rusia: vodka, sirup grenadine, dan curacao biru. Mereka mencucinya dengan bir.

Ditanya tentang pernyataan walikota baru-baru ini tentang gay, para pria itu meremehkan.

“Dia bodoh! Jadi bagaimana jika ada gay?” kata seorang.

“Dia mempermalukan kota,” pungkas lainnya.

Tapi tidak semua penduduk kota begitu ramah. Tiga pemuda berdiri minum di dekat supermarket lokal. “(Walikota) benar sekali!” kata seorang. “Orang-orang homo seharusnya tidak berkeliaran di sini. Biarkan mereka pergi ke Finlandia!”

“Jika saya melihat ada gay di sekitar sini, saya akan menghajar mereka,” setuju sedetik.

Kontroversi pun merambah ke dunia maya. Dalam grup jejaring sosial khusus undangan yang didedikasikan untuk Svetogorsk, diskusi panas tentang orang-orang LGBT mengamuk. Warga terpecah pendapatnya. Seseorang menulis bahwa tidak ada gay di kota karena “mereka akan dipukuli setiap 100 meter”. Yang lain menyarankan untuk memberi makan para gay kepada anjing-anjing tunawisma di kota. Banyak yang hanya menertawakan subjek dan menikmati kontroversi.

“Aku masih harus tinggal di sini”

Vadim, seorang homoseksual di Svetogorsk, takut meninggalkan rumahnya. Setelah berdiskusi panjang lebar di media sosial, akhirnya ia setuju untuk bertemu langsung, namun meminta untuk tidak difoto. “Saya masih harus tinggal di sini,” jelasnya.

Pada usia 25 tahun, Vadim adalah pemuda yang sederhana dan sopan. Ia menyadari orientasi seksualnya pada usia 13 tahun. Kemudian teman-teman sekelasnya mulai melecehkan dan memukulinya karena menurut Vadim, dia tidak seperti mereka.

“Saya adalah anak yang pendiam dan tinggal di rumah. Saya sering menjadi sasaran intimidasi homofobik teman sekelas saya,” katanya. “Aku bahkan tidak ingin mengingat apa yang mereka lakukan padaku di sekolah.”

Sebelum skandal “kota bebas gay”, Vadim mengatakan dia tidak tahu siapa pejabat tinggi kota itu. Sekarang dia tahu bahwa walikota bukanlah orang yang sangat cerdas.

“Dia (walikota) setidaknya harus melihat ke situs kencan atau semacamnya!” kata Vadim. “Dia akan melihat berapa banyak gay dan lesbian di Svetogorsk yang mencari pasangan!”

Vadim tidak mengerti mengapa walikota melihatnya – orang yang pendiam – sebagai bahaya bagi kota. Dalam pandangannya, bahaya sebenarnya adalah tingginya biaya utilitas dan trotoar kota yang tertutup sampah.

“Saya berbicara dengan gay lain di Svetogorsk melalui situs kencan,” katanya. “Tapi kami takut bertukar foto.”

Ketakutan itu bukannya tidak beralasan. Mereka sangat menyadari insiden di mana aktivis sayap kanan memikat laki-laki gay ke pertemuan melalui situs kencan dan kemudian menyiksa mereka di depan kamera.

Vadim yakin bahwa pernyataan walikota hanya “mendorong kekerasan terhadap kelompok lemah dan tertindas yang sudah tidak memiliki kesempatan untuk hidup normal.”

“Kami tidak mengharapkan mereka di sini”

Walikota Svetogorsk Sergei Davydov (48) telah mengawasi pemerintahan kota sejak 2011. Sebelumnya, ia bekerja sebagai komisaris militer Vyborg. Dia menyelesaikan karir militernya dengan pangkat kolonel dan mengatakan dia bermimpi menjadikan Svetogorsk kota yang indah dan mengundang.

Dengan rasa bangga, Davydov mengatakan bahwa Svetogorsk memiliki pusat sosial yang membantu para pensiunan yang kesepian dan anak-anak yang sakit, dan sebuah konser amal mengumpulkan 70.000 rubel ($1.211) untuk membantu keluarga yang membutuhkan.

Tapi permen lolipop menghancurkan “semua upaya kita dalam pendidikan patriotik,” katanya.

Davydov mengatakan dia tidak melarang permen itu. Dia hanya pergi ke toko dan berbicara dengan para manajer, yang cukup terkejut dengan berita tersebut.

“Saya mengatakan kepada mereka: ‘Jika Anda ingin menjual barang-barang seperti itu, bukalah (toko seks).’ Pandangan moral seseorang adalah hal utama,” katanya.

“Jika tidak dilarang oleh undang-undang, saya tidak berhak melarangnya,” lanjut Davydov. Tapi dia mengaku mewaspadai homoseksual, dan percaya Gereja Ortodoks Rusia menganjurkan hubungan yang tepat antara pria dan wanita.

Apalagi pernikahan sesama jenis tidak menghasilkan anak. Rusia perlu menambah populasinya, jelas walikota. Oleh karena itu, tidak dapat diterima untuk mengizinkan pernikahan sesama jenis seperti yang mereka lakukan hanya beberapa kilometer jauhnya di Finlandia.

“Perkawinan sesama jenis tidak memungkinkan negara kita untuk berkembang dan tumbuh,” kata Davydov.

Ini berarti bahwa di bawah pengawasannya, orang-orang seperti Sasha dan Vadim harus mencari kebahagiaan mereka secara pribadi – atau seluruhnya di kota lain.

Sasha memilih yang terakhir. Sekembalinya ke St. Petersburg dia mengeluarkan pita pelangi dan menyematkannya ke saku dadanya.

“Akhirnya, St. Petersburg!” serunya. “Aku tidak perlu bersembunyi lagi!”

Ini adalah versi pendek dan diadaptasi dari artikel yang pertama kali diterbitkan di situs web Takiedela.ru.