Seperempat abad yang lalu — kedengarannya cukup tinggi, tapi rasanya seperti kemarin, hanya di negara yang sama sekali berbeda, atau bahkan mungkin dunia lain.
Saya memiliki ingatan yang jelas tentang Oktober 1992, interval damai singkat antara barikade di sekitar kantor Gedung Putih Yeltsin pada tahun 1991 dan tank-tank yang menembaki gedung yang sama pada tahun 1993.
Kantor Moscow Times terletak sangat dekat, di Hotel Radisson Slavyanskaya (kami menyebutnya Radisson-Chechnya). Meg Bortin adalah pemimpin redaksi yang bersemangat, dan kami – kerumunan kecil Belanda-Amerika-Rusia-Inggris yang kecil tapi berisik dan terlalu antusias – mengerjakan Issue Zero.
Kolom kehidupan kota saya, berjudul “Buku Harian Metro,” dimulai dengan artikel berjudul “Moscow Says: Hello Dalai!” tentang kunjungan Dalai Lama yang disponsori secara pribadi ke ibu kota Rusia. Saya ingat membual bahwa pada akhir pesta teh VIP yang saya hadiri diundang, diam-diam meminum teh yang tersisa di bagian bawah cangkir Yang Mulia. Saya tidak tahu mengapa saya melakukannya, tetapi itu menyenangkan.
Sekarang, tidak ada apa pun—secara harfiah tidak ada apa pun, kecuali beberapa orang kita—yang tersisa dari zaman itu.
Gedung Putih sekarang menampung Perdana Menteri, bukan Parlemen, dan dipertahankan dengan pagar besi yang tinggi. Salah satu pemilik Amerika dari Radisson Slavyanskaya, Paul Tatum, ditembak dari belakang saat menuruni tangga menuju underpass di hotel, dan kantor kami pindah ke Ulitsa Pravdy (Truth Street).
Ivan Kivelidi, bankir yang mengorganisir dan membiayai perjalanan Dalai Lama ke Rusia, dibunuh oleh seorang agen teknologi tinggi rahasia pada tahun 1995, bersama dengan sekretarisnya Zara yang menyentuh teleponnya yang beracun. Yang Mulia Dalai Lama terakhir diberikan visa Rusia pada tahun 2004. Saya menukar kereta bawah tanah dengan mobil dan sopir, tetapi “Metro Diary” tetap berjalan selama satu dekade penuh.
Tahun 90-an yang bebas menyerbu Rusia seperti Badai Boris, meninggalkan perang Chechnya, terapi kejut, ratusan ribu mayat milik bandit, pengusaha, tunawisma, dan orang yang lewat – dan puluhan ribu jutawan.
Jika Anda ingin melihat seperti apa negara yang hebat dan benar-benar anarkis itu, lihat saja Rusia-nya Yeltsin. Saya menyebutnya “tanah ketidakmungkinan yang tak terbatas”. Orang bebas melakukan apa yang mereka inginkan, mengambil risiko, dan mencoba peruntungan – tetapi dengan risiko sendiri.
Di Rusia saat ini, ketika orang mencoba menakut-nakuti Anda dengan kengerian kebebasan yang terlalu banyak, yang mereka katakan tentang tahun-tahun itu hanyalah kejahatan, kejahatan, dan lebih banyak kejahatan.
Ini tidak sepenuhnya benar. Korupsi jauh lebih sedikit daripada sekarang karena peran negara jauh lebih kecil dan mobilitas sosial jauh lebih efisien. Lebih sedikit jurnalis yang dibunuh dan diserang karena ada kebebasan berbicara yang nyata. Ada lebih banyak keberanian dan eksperimen dalam seni dan budaya karena sama sekali tidak ada sensor. Adapun kehidupan sehari-hari di kota – jelek, berselera buruk, berlebihan, dinamis, kotor, penuh kekerasan, kosmopolitan – dan tidak pernah membosankan.
Kejutan terakhir dekade ini, Tn. Putin, membalikkan keadaan dan menghidupkan kembali beberapa nilai lama yang sudah dikenal, seperti patriotisme, isolasionisme, militerisme, dan kepercayaan Ortodoks. Nilai-nilai ini luar biasa di televisi dan pernyataan politik, tetapi mereka belum sepenuhnya mengontrol gaya hidup dan budaya, seperti di Iran. Moskow saat ini tidaklah steril atau membosankan secara ideologis dan estetis: masih ada acara inovatif di galeri dan teater, pertarungan rap, dan pertunjukan post-punk di klub bawah tanah, toko konsep, dan restoran hipster.
Jika Anda berusia dua puluhan dan berbicara bahasa Rusia dan Inggris, Anda selalu dapat menemukan sesuatu yang bermanfaat dan menghibur. Tentu saja, tidak ada yang tahu berapa lama itu akan bertahan.
Sementara itu, saya pribadi merindukan satu hal di Moskow saat ini – suasana petualangan dan optimisme.
………………………………………. . ………………………………………. .. ……………………………………….. … ………………..
Artemy Troitsky adalah seorang jurnalis dan penulis, sekarang mengajar di Tallinn, Estonia.
Artikel ini adalah bagian dari edisi cetak khusus hari jadi ke-25 The Moscow Times. Klik untuk melihat seluruh masalah Di Sini.