Di dalam bunker nuklir yang dibentengi, enam puluh lima meter di bawah Moskow, seorang pria duduk terpaku di depan konsol komputer. Teks hijau memberi tahu dia tentang ancaman yang akan terjadi. “Atas perintahku, putar kunci dan tutup senjatanya,” bentak pria di belakangnya dengan melodrama penjahat Bond. Dia meraih tombol dan tuas di depannya dan memutar kunci. Hitung mundur dimulai.
“Saat penghitung waktu mencapai nol, putar kunci kedua dan tekan tombol luncurkan!” dia memesan.
Tiga. Orang-orang sedang menonton. Dua. Jarinya melayang di atas tombol merah. Satu. Tangan kanannya menggenggam kunci itu. Nol. Serangan nuklir terhadap Amerika Serikat, musuh bebuyutan Revolusi Lenin, diluncurkan.
Soundtrack A Requiem for a Dream, bergema melalui cangkang baja bunker, membawa penonton kembali ke dunia nyata. Itu hanyalah sebuah permainan – dimainkan di Bunker 42, sebuah museum menarik dan peninggalan Perang Dingin.
Bunker 42 hanyalah salah satu dari sejumlah tempat di ibu kota yang membangkitkan minat baru terhadap nostalgia Soviet. Lebih dari 25 tahun setelah runtuhnya Uni Soviet, Rusia kembali menegaskan pengaruhnya di panggung dunia, dan kenangan akan Perang Dingin membawa pengaruh baru.
115172, Jalan Kotelnicheski ke-5. 11
Bunker 42
Generasi Pepsi
Setelah runtuhnya Uni Soviet, kesejahteraan sosial digantikan oleh ketidakamanan dan kapitalisme yang rakus. Jutaan orang kehilangan pekerjaan. Hiperinflasi menghapus tabungan hidup masyarakat Rusia. Seperti yang ditulis oleh penulis aliran sesat Victor Pelevin dalam novelnya Homo Zapanians, Rusia menukar “kerajaan jahat dengan republik pisang yang jahat”.
“Saya dan keluarga saya mengalami trauma yang hebat,” kata Olga, pemilik kios pasar dekat Taman Muzeon, berusia 52 tahun, kepada The Moscow Times. “Negara kami adalah negara terindah di dunia, kami bangga karenanya. Lalu tiba-tiba hilang.”
Narasi dari generasi yang lebih tua memiliki benang merah yang sama – perasaan terhanyut ke dalam hal yang tidak diketahui. Dan Taman Muzeon di Moskow, atau Taman Pahlawan yang Jatuh, adalah perwujudan nyata dari dorongan ini.
Di sini Anda dapat menemukan patung-patung yang dirobohkan selama runtuhnya Uni Soviet. Patung Lenin dilempar secara acak di sekitar taman. Stalin yang tidak punya hidung melihatnya. Yang lebih kontroversial lagi adalah monumen Felix Dzerzhinsky, pendiri polisi rahasia Soviet. Itu adalah patung pertama yang jatuh bersama rezim.
Garis besarnya yang berani, dibuat dengan gaya sosialis-realis tradisional, mengingatkan orang yang lewat akan keberadaan negara Soviet yang pernah ada di mana-mana.
119049, 2 Krymskiy val. 2
Varenichnaya No.1
Revolusi Kuliner
Agak bertentangan dengan nilai-nilai komunisme, nostalgia Soviet pun mengkristal menjadi merek konsumen yang mudah dipasarkan.
Tren ini terlihat di seluruh Moskow: mulai dari restoran seperti Kommunalka, yang interiornya mirip dengan apartemen komunal Uni Soviet, hingga singkatan ironis gaya Soviet yang digunakan di bar seperti Glavpivmag (dibangun dari kata Rusia Glavniy-pivnoy-magazin, atau main toko bir).
Tampilan nostalgia Soviet yang paling terlihat mungkin adalah supermarket GUM, Gastronoom No.1. Toko ini penuh dengan barang-barang yang mudah dikenali seperti es krim vanilla Plombir yang terkenal di Uni Soviet, yang dipasarkan sebagai “rasa masa kanak-kanak”. Ada wadah kaca aneh berbentuk kerucut berisi sirup yang bisa diminum dan bahkan mentega rasa coklat, mengingatkan kita pada hari-hari sebelum Nutella membanjiri dapur Rusia.
Bagi banyak orang, produk era Soviet mencerminkan sentimen kualitas yang terlupakan. Di saat sanksi dan sanksi balasan, mereka juga beralih ke perasaan defensif terhadap kebanggaan nasional.
“Makanan menjadi lebih baik sekarang, dan standarnya kembali ada,” kata seorang pembeli kepada The Moscow Times meskipun faktanya kualitas makanan di Rusia sebenarnya telah menurun dengan cepat sejak larangan perdagangan dimulai pada tahun 2014.
Banyak media baru yang sentimental terhadap era Soviet sebagai masa yang penuh kepolosan dan kesederhanaan. Ide-ide ini, misalnya, merupakan inti dari jaringan kafe Varenichnaya No.1. Buku-buku tua berjejer di rak dan televisi hitam putih yang terpasang di dinding memutar film-film era Perang Dingin. Anda bahkan dapat mencoba vareniki (pangsit) tradisional dengan tambahan acar sayuran dari stoples.
Terkadang segalanya berjalan terlalu jauh. Pada bulan Desember 2016, sebuah restoran Moskow bernama NKVD – yang diambil dari nama polisi rahasia Stalin yang brutal – mendapat kritik luas. Banyak yang mengecam perusahaan tersebut karena mengambil keuntungan dari para korban rezim Stalin. Bangunan restoran itu sendiri pernah menjadi rumah bagi 4 orang yang kemudian dieksekusi selama Teror Besar.
101000, Lapangan Merah. 3
Simulasikan sosialisme
Nostalgia Soviet tidak terbatas pada generasi tua saja. Kaum muda Rusia juga mengalami masa lalu ini. Di Museum of Soviet Arcade Games, misalnya, remaja Rusia yang trendi menghabiskan malam mereka dengan memasukkan koin Brezhnevera atau “commie quarter” ke dalam mesin slot yang diproduksi oleh pemerintah Soviet pada akhir tahun 1970-an. Museum ini juga menawarkan bar burger yang trendi, soundtrack permainan 8-bit, dan mesin soda berwarna abu-abu dari awal 1980-an.
Salah satu game yang paling populer di arcade adalah Repka (Lobak). Ini merupakan ujian kekuatan yang mengharuskan pemain menarik tuas sekuat mungkin untuk menarik lobak dari kebun keluarga. Permainan ini mencatat jumlah kilo yang dapat mereka tarik dan memberi peringkat pada pemainnya. Game klasik juga ada di sini: penembak kapal selam Soviet “Sea Battle”, simulator penerbangan Perang Dunia II “Dogfight”, dan game balap “Magistral”. Jika Anda mengunjungi situs web museum, Anda bahkan dapat memainkan simulasi permainan online mereka dan melihat ke dalam mesin untuk mendapatkan gambaran tentang cara kerjanya.
Sayangnya, tidak ada satu pun permainan yang memiliki skor tinggi – lagipula, masyarakat Soviet tidak percaya pada persaingan. Namun hal itu sepertinya tidak menyurutkan niat para pengunjung tetap.
“Ini tempat yang asyik untuk berkumpul bersama teman-teman,” kata salah satu pengunjung kepada The Moscow Times. “Orang-orang biasanya bermain di laptop mereka di rumah, tapi ini benar-benar kuno – apa yang dilakukan generasi sebelumnya sebelum mereka menemukan internet.”
Jembatan Kuznetsky. 12