Perampok Perkotaan Daredevil Moskow berada di bawah pengawasan sistem

Kami menyusuri gang sempit. Kode empat digit membuka pintu hijau berat kompleks, tetapi begitu masuk, pemotong baut adalah kunci pilihan. Kami melewati beberapa gerbang paksa, menaiki tangga kayu yang rapuh, mundur melalui lubang kecil dan keluar ke atap. Dari sana, kota metropolitan Moskow yang megah dan ramai terbuka di bawah.

Kirill Vselensky, 23, seorang anggota terkemuka komunitas “roofer” kota yang menantang maut, memimpin misi perkotaan. Atap seperti Vselensky, yang bekerja di area abu-abu legal dan tanpa peralatan keselamatan, telah mengembangkan pengikut sekte di Rusia dan telah mengilhami gerakan serupa di seluruh dunia. Cuplikan penampilan mereka telah menarik jutaan tampilan web, dan beberapa bahkan telah menandatangani kesepakatan sponsor dengan perusahaan multinasional.

Pembangkangan otoritas dan supremasi hukum ada dalam darah para tukang atap. Secara signifikan, ini adalah bagian dari daya tarik mereka. Tapi sementara gerakan itu pada satu titik diizinkan untuk beroperasi secara bebas, gesekan dengan politik tahun lalu menyebabkan perhatian yang tidak diinginkan dari pihak berwenang. Pengawasan, penangkapan dan pemenjaraan diikuti; Vselensky adalah salah satu korban paling terkenal.

Pada hari-hari sebelum penangkapannya pada Agustus 2014, Vselensky menawarkan Pavlo Ushivets, seorang teman tukang atap Ukraina yang lebih dikenal sebagai “Mustang Wanted”. Mustang mungkin adalah nama terbesar dalam komunitas penjelajah perkotaan di seluruh Eropa Timur, yang dikenal dengan aksi akrobatik melawan gravitasi di jembatan, menara, dan kereta yang bergerak. Tetapi pada hari-hari musim panas yang terik itu, yang bertepatan dengan fase terpanas perang di Ukraina timur, kebangsaan dan reputasi Mustang untuk kejenakaan nasionalis Ukraina-lah yang paling menarik perhatiannya di Rusia.

Tidak jelas peran apa yang dimainkan Vselensky dalam aksi paling terkenal Mustang, di mana tukang atap memimpin rombongan ke salah satu gedung pencakar langit Seven Sisters Moskow dan mengecat bintang Sovietnya dengan warna biru dan kuning Ukraina. Vselensky menyangkal ikut serta. “Saya mengatakan kepadanya bahwa itu adalah ide yang buruk dan bodoh melakukan hal seperti itu di Rusia pada waktu itu. Saya menasihatinya, tetapi dia tidak mendengarkan,” katanya. Tetapi hubungannya dengan orang Ukraina itu tidak menguntungkannya, dan setelah penggerebekan oleh Dinas Keamanan Federal (FSB) di rumahnya, Vselensky dijatuhi hukuman dua tahun penjara.

Satu tahun tujuh bulan kemudian, Vselensky menjadi orang bebas. Kata kebebasan memang terpampang dengan huruf tebal di bagian depan dan belakang kaus yang dikenakannya. Tapi dia terlihat sangat berbeda dari foto media sosial tentang dirinya yang lebih muda. Rambut cokelatnya sekarang mengandung kejutan uban sesekali. Matanya yang lelah bengkak, cekung.

Vselensky juga kembali ke Rusia lainnya. Setelah penindasan umum terhadap subkultur roofernya, sekarang juga jauh lebih sulit untuk mencari nafkah. Sebelumnya, dia bisa mendapatkan uang dari aksi pemasaran dan agen fotonya, Off-Limits. Nike dan Chupa Chups bahkan menulis cek untuknya. Saat ini sponsor semacam itu tidak mungkin ditemukan. “Orang-orang mengerti bahwa hobi kami ilegal dan menjadi sasaran, jadi mereka menjauh,” kata Vselensky. Namun, ia memiliki rencana untuk menghidupkan kembali profil media sosialnya, yang meskipun terbengkalai selama hampir dua tahun, masih memiliki ratusan ribu pengikut.

Kirill Vselensky

“Saya mendapat begitu banyak pesan dari orang-orang yang meminta saya untuk tinggal di rumah mereka,” kata Kirill Vselensky.

Vselensky mengatakan bahwa pergerakan atap sudah mulai berubah sebelum penangkapannya. “Kami memiliki grup tertutup dan Anda harus diundang, tetapi kemudian semakin banyak orang yang tertarik dengan apa yang kami lakukan, terutama setelah jurnalis mulai menulis tentang kami.”

Sekarang ada perbedaan mencolok dalam sub-budaya di Rusia. Para pembuat atap asli – “Sekolah Tua” – adalah romantisme gerakan tersebut. Mereka adalah para fotografer dan para seniman, yang memilih bangunan berdasarkan nilai estetika semata. “Bagi kami, ini semua tentang hubungan dengan lanskap kota,” kata Vselensky. Atap yang lebih baru memiliki ambisi puitis yang lebih sedikit, dan lebih peduli untuk mengambil sebanyak mungkin tanjakan, dan semakin lama semakin baik.

Meningkatnya perhatian dari pihak berwenang juga berarti bahwa akses ke hutan kota menjadi lebih rumit. Polisi sekarang secara teratur memantau CCTV, lebih siap untuk memberikan denda, dan penjaga menjadi lebih teliti dengan patroli mereka. Saat penumpasan menyebar, muncul postingan yang menunjukkan tukang atap dilecehkan dan berlumuran darah setelah perlakuan kasar oleh petugas keamanan. Sekarang secara khusus ditargetkan oleh hukum, tukang atap sering menghadapi malam di sel penjara sebelum diberikan denda sederhana.

Kirill Vselensky

Kirill Vselensky mengatakan bahwa pembuat atap baru tidak memerlukan peralatan khusus – hanya smartphone dan rasa berani untuk terhubung. Foto diambil di ketinggian 374 meter di atas Central Plaza di Hong Kong.

Ivan Kuznetsov, seorang tukang atap elit yang memanjat enam dari Seven Sisters yang ikonis di kota itu, mengatakan bahwa perhatian baru tidak hanya tertuju pada politik. “Saya pikir alasan utamanya adalah karena anak-anak melihat foto kami diambil dari ketinggian, mencoba membuatnya kembali dan jatuh,” katanya.

Terlepas dari penafian yang biasanya mendahului video atap YouTube, Rusia telah melihat beberapa insiden amatir yang tidak berpengalaman mencoba, dan gagal, untuk membuat ulang aksi. Pada tahun 2014, polisi transportasi Rusia merilis video mengerikan yang memperlihatkan seorang anak laki-laki berusia 14 tahun sedang menyeimbangkan diri di atas jembatan kereta api. Kehilangan pijakan, bocah itu secara naluriah meraih kabel listrik 30.000 volt sebelum pingsan dan jatuh 30 meter hingga tewas.

Selama dua tahun berikutnya, atap merenggut nyawa dua korban lagi. Pada 2014, seorang siswi jatuh dari atap di pinggiran kota Moskow. Setahun kemudian, seorang wanita muda jatuh dari jembatan saat mengambil foto “selfie” di distrik keuangan Kota Moskow.

Pascal Dumont

Kirill Vselensky percaya calon tukang atap harus “menunjukkan rasa hormat” kepada pendaki yang sudah mapan.

Alasan kedua meningkatnya perhatian tidak diragukan lagi bersifat politis. “Jelas bahwa pemerintah kita tidak ingin terulang apa yang terjadi ketika Mustang melukis bintang itu,” kata Kuznetsov. Seperti para pembuat atap lainnya, Kuznetsov tidak berkomitmen ketika sampai pada pertanyaan apakah atap Rusia pada dasarnya bersifat politis.

Sementara itu, Vselensky mengatakan Mustang Wanted sejak itu meminta maaf karena melibatkannya dalam aksi saudari Stalin. Dia mengklaim bahwa dia tidak terlalu marah, tetapi telah memutuskan untuk menghindari politik. “Politik itu berbahaya – itulah pelajaran utama saya dari penjara,” katanya. “Aku hanya menyesal kehilangan bagian hidupku yang begitu lama.”

Terlepas dari masalah yang jelas, Vselensky berpendapat bahwa dampak dari perselingkuhan Mustang tidak terlalu signifikan. Dia mengatakan kepada The Moscow Times bahwa atap hanya melalui tahap yang “rumit”.

Namun, anggota gerakan lainnya tidak begitu yakin, dan secara pribadi menyalahkan Mustang Wanted karena mengakhiri periode emas gerakan tersebut. “Setelah kejadian itu, banyak tukang atap berhenti mendaki karena undang-undang menjadi lebih ketat,” kata Kuznetsov. “Bisa dikatakan banyak tukang atap Rusia tidak menyukai Mustang. Mereka bisa melihat bagaimana polisi mulai menaruh perhatian. Dia mengubah segalanya.”