Kampanye pemilihan Rusia sedang berjalan lancar, tetapi Anda tidak akan pernah menebaknya dari gedung konser kosong di pinggiran barat daya Moskow.
Ruang besar dengan tirai biru tua yang tebal dapat dengan mudah menampung beberapa ratus orang, namun hanya segelintir orang yang muncul untuk bertemu dan menyapa kandidat lokal untuk partai Rusia Bersatu yang berkuasa, Dmitry Sablin.
Mungkin ini yang terbaik karena Sablin, seorang senator kaya yang mempelopori gerakan ultra-patriotik anti-Maidan, tidak terlihat di mana pun. Sebagai gantinya, dia mengirim seorang pria yang mengidentifikasi dirinya sebagai “teman lama”. Sablin ada “di tempat lain,” kata stand-in meminta maaf.
“Dia akan menghubungi Anda kembali,” janjinya kepada penduduk dan menuliskan nomor telepon mereka.
Wajah keriput seorang wanita yang dibalut kerudung bermotif bunga bergetar saking frustasinya. Dia datang ke pertemuan itu mengharapkan jawaban dari partai yang berkuasa atas pensiunnya sebelum pemungutan suara 18 September.
“Saya ingin menatap mata Sablin,” katanya. “Dan itulah yang saya dapatkan: meludahi wajah. sampah! Dan sampah juga akan menjadi parlemen kita berikutnya!”
Pensiunan Rusia punya alasan untuk marah: Mereka termasuk yang paling terpukul oleh sanksi Barat dan harga minyak yang rendah. Ketika Perdana Menteri Dmitry Medvedev, yang mengepalai daftar partai Rusia Bersatu, ditanya dalam kunjungan baru-baru ini ke Krimea tentang keputusan untuk tidak menyesuaikan pensiun dengan inflasi, dia memberikan jawaban yang sejak saat itu banyak dicemooh sebagai bukti detasemen Kremlin dari kehidupan sehari-hari. masalah. “Tidak ada uang sama sekali,” katanya. “Tapi kamu bertahan!”
Bahkan dengan krisis ekonomi, kampanye Rusia Bersatu di lapangan lemah atau sama sekali tidak ada di banyak tempat. Partai tersebut diperkirakan akan muncul sebagai pemenang yang jelas dalam pemilihan mendatang, diuntungkan dari campuran sikap apatis politik di kalangan pemilih dan barisan kandidat terkenal yang mengeksploitasi patriotisme yang telah melonjak di negara itu sejak aneksasi Krimea. .
Nilai jual utama Sablin adalah patriotisme yang tak terkendali. Dia mendirikan gerakan anti-Maidan sebagai tanggapan atas kerusuhan di Ukraina yang menggulingkan rezim setia Kremlin di sana. Misi kelompok itu adalah untuk mencegah apa yang disebut “revolusi warna” di Rusia dengan menggambarkan segala bentuk perbedaan pendapat politik di negara itu sebagai pengkhianatan. Ini sebagian besar berhasil: orang Rusia menyamakan kesetiaan kepada rezim dengan kesetiaan kepada negara mereka.
Juga tidak ada salahnya bahwa Rusia Bersatu telah diiklankan secara luas sebagai “partai presiden”, membuat pemilihan tersebut bukan tentang kebijakan daripada menyuarakan dukungan untuk Presiden Vladimir Putin, yang popularitasnya tetap setinggi langit.
Ritual, bukan pilihan
Natalya Zorkaya, seorang peneliti di jajak pendapat independen Levada Center, mengatakan sikap Rusia terhadap pemilu mirip dengan di bawah pemimpin Soviet Leonid Brezhnev – sebagai ritual yang harus dilakukan, bukan momen pilihan yang kritis.
“Orang-orang akan memilih Rusia Bersatu bukan sebagai ekspresi pilihan atau tuntutan politik tertentu di pihak mereka, tetapi sebagai aklamasi: ekspresi kesepakatan umum dengan pemerintah,” katanya.
Dalam beberapa minggu terakhir, Levada telah mencatat penurunan dukungan untuk partai yang berkuasa, tetapi hal ini kemungkinan hanya menghasilkan sedikit lebih banyak suara untuk cengkeraman dari apa yang disebut partai “oposisi sistemik” – Partai Demokrat Liberal, Partai Komunis, dan A. Hanya Rusia – yang setia kepada Kremlin dalam semua masalah penting. Bahkan partai oposisi independen paling populer, Yabloko, kemungkinan besar tidak akan lolos dari ambang batas 5 persen yang diperlukan untuk masuk ke Duma.
Gerakan protes yang muncul setelah dugaan pengaturan suara dalam pemilihan parlemen terakhir tahun 2011 sebagian besar telah hilang dan “demoralisasi”, kata Zorkaya. Kremlin telah mengambil langkah-langkah untuk mempertahankannya, meningkatkan hukuman untuk “majelis tanpa izin” dan membentuk pasukan penjaga nasional yang terdiri dari ratusan ribu polisi anti huru hara yang siap memulihkan ketertiban atas perintah Putin.
Langkah-langkah juga telah diambil untuk memastikan bahwa pemilu yang akan datang dipandang lebih sah dan transparan daripada pemilu tahun 2011. Pemilu ini hanya akan melihat setengah dari 450 wakil Duma diambil dari daftar partai nasional. Separuh sisanya akan dipilih langsung di daerah pemilihan satu kursi, memberikan pemilih lebih banyak kendali atas siapa yang masuk ke parlemen.
Kremlin juga menunjuk ketua baru Komisi Pemilihan Umum, Ella Pamfilova, mantan komisaris hak asasi manusia dengan reputasi baik bahkan di antara banyak kritikus Kremlin. Pendahulunya menjadi wajah kecurangan suara yang meluas dalam pemilihan terakhir, dan pencopotannya tampak seperti Kremlin bersedia memenangkan pemungutan suara secara adil.
agitator Pro-Kremlin
Namun, di Rusia Putin, kebiasaan lama sulit dihilangkan.
Bahkan dengan hasil pro-Kremlin yang hampir dijamin Minggu depan, kontes menghadapi perjuangan yang berat.
Pada suatu malam hujan beberapa minggu sebelum pemilihan, politisi oposisi Dmitri Gudkov, dari Partai Yabloko, berdiri di panggung darurat di daerah pemukiman blok apartemen yang menjemukan di barat laut Moskow.
Kontras dengan saingannya Gennady Onishchenko di Rusia Bersatu sangat mencolok. Gudkov muda dan dinamis dan memimpin pasukan sukarelawan muda yang antusias yang dimobilisasi oleh janjinya untuk menentang kebijakan represif Kremlin.
Onishchenko mendekati usia 70-an, dan menjabat selama bertahun-tahun sebagai kepala inspektur sanitasi Kremlin. Dia memiliki pendekatan kesehatan yang terkenal dipolitisasi – pernah memperingatkan orang Rusia agar tidak menghadiri protes pada tahun 2011 untuk menghindari tertular flu. Kampanyenya sebagian besar apolitis. Flashmob yang dipentaskan mempromosikan manfaat menjaga kesehatan hati, dan menarik pemilih dengan slogan: “Buatlah pilihan yang sehat.”
Keduanya tampaknya bersaing di alam semesta paralel. Namun tidak seperti saingannya, Gudkov tidak mendapatkan jam tayang di televisi pemerintah atau papan reklame besar. Satu-satunya harapan untuk mengumpulkan 80.000 suara yang dia butuhkan untuk memenangkan daerah pemilihannya adalah memenangkan satu per satu penduduk distrik.
“Pemilu ini sudah tidak adil. Saya akan mengalahkan Onishchenko dalam dua menit dalam debat apa pun, tetapi kami tidak memiliki debat,” kata Gudkov. “Setiap poster yang saya pasang dirobek beberapa menit kemudian oleh petugas kebersihan yang digaji distrik,” katanya.
Sementara Gudkov menjawab pertanyaan dari penduduk – mengapa mata uang kita sangat lemah? Bagaimana Anda akan membantu pensiunan? —seorang pria muda berpakaian rapi berusaha keras untuk membuat keributan di kerumunan kecil.
“Jadi mengapa pasukan NATO ada di perbatasan Rusia?” dia berteriak. “Kamu hanya bidak Amerika!” Taktiknya sudah lama, tetapi berhasil: perkelahian terjadi saat penonton mulai berdebat dengannya, dan perhatian dialihkan dari pria di atas panggung.
“Itu hanya versi ‘ringan’,” kata Gudkov kemudian. “Itu terjadi di setiap pertemuan.”
‘Cukup uang untuk membeli pistol’
Di tempat lain, gangguan terhadap oposisi melampaui kehadiran agitator pro-Kremlin di rapat umum.
Dalam satu jam berkendara ke barat pusat kota Moskow terdapat desa Barvikha. Anda tidak akan pernah menduga negara sedang mengalami krisis di sini: papan reklame pinggir jalan mengiklankan merek fashion mewah “untuk harga Milan” – dan Rusia Bersatu.
Putin memiliki sebuah rumah di dekatnya, seperti halnya banyak menterinya dan Sablin, senator anti-Maidan. Banyak dari mereka dikritik oleh politisi antikorupsi Alexei Navalny karena membangun rumah mewah mereka di tanah publik dan menghindari pajak. Mereka akan kehilangan banyak jika tokoh oposisi menguasai pemerintah daerah.
Pada Minggu 18 September, sekitar 3.000 warga Barvikha yang berhak memilih akan memberikan suara mereka dalam pemilihan kota serta pemilihan parlemen. Tinggal di dekat kekayaan seperti itu dan dugaan korupsi telah memobilisasi penduduk Barvikha melawan kemapanan, menjadikan mereka pengecualian bagi pemilih Rusia yang umumnya apatis.
Pejabat lokal Rusia Bersatu telah merasakan suasana hati dan mengambil tindakan pencegahan, menurut aktivis lokal.
Dalam beberapa minggu terakhir, Barvikha telah memperoleh beberapa ratus penduduk baru: pendatang dari Kaukasus Selatan, pejabat distrik, dan bahkan jurnalis yang bekerja untuk surat kabar lokal. Banyak dari mereka terdaftar di alamat yang tidak ada, atau “rumah” yang tersembunyi di balik pagar tinggi, kata aktivis lokal Konstantin Gavrikov, seorang kandidat dalam pemilihan kota. Dalam satu kasus, lebih dari 80 orang terdaftar tinggal di satu rumah, katanya. Banding ke otoritas lokal tentang pelanggaran diabaikan, katanya.
“Mereka takut,” tambah warga lainnya, Vladimir Kuzmin. “Kami tidak akan membiarkan mereka terus mencuri.”
Gavrikov dan teman-temannya mengatakan bahwa mereka terus-menerus menerima tawaran untuk “menyebutkan harga dan posisi yang Anda inginkan”. Dan jika root gagal, tongkatnya keluar. “Saya diberi tahu bahwa tidak ada yang dapat menghentikan mereka menanam narkoba di mobil saya,” kata Kuzmin.
Penduduk setempat memperlakukan kelompok itu sebagai pahlawan yang berusaha mencegah pembajakan pemilu. Sebagian besar orang yang berbicara mengatakan mereka akan memilih Gavrikov untuk kotamadya setempat dan Partai Komunis di tingkat federal. Apa pun kecuali Rusia Bersatu – pesta orang-orang di rumah-rumah mewah di ujung jalan.
“Mereka telah menyedot darah kita begitu banyak sehingga mereka akan segera meledak,” kata Lyudmila Alexeyeva, seorang pensiunan cantik berpakaian ungu dengan topi bermotif harimau. Dia telah melihat hutan komunal Barvikha menghilang di balik pagar tinggi komunitas berpagar dalam apa yang dia klaim sebagai kesepakatan tanah ilegal senilai “miliaran”, sementara hidup dengan uang pensiun bulanan sebesar 15.000 rubel ($232).
“Pensiun saya mungkin tidak banyak,” katanya. “Tapi itu akan cukup untuk membelikanku pistol jika harus berkelahi,” katanya. Beberapa wanita tua yang duduk di sebelahnya di bangku kayu mengangguk dengan tenang.
Terlepas dari upaya terbaik pemerintah federal untuk menggambarkan pemilihan yang akan datang sebagai adil, bayangan akan membayangi mereka.
Beberapa minggu sebelum pemungutan suara, Levada Center, satu-satunya lembaga survei independen di negara itu, dicap sebagai “agen asing” setelah gerakan anti-Maidan Sablin meminta Kementerian Kehakiman untuk menyelidiki aktivitasnya. Label tersebut akan memaksa Levada untuk mengidentifikasi dirinya sebagai “agen asing”, sebuah istilah dengan konotasi spionase era Soviet, saat dia melakukan rekamannya, dan mengizinkan pihak berwenang untuk merusaknya dengan pemeriksaan keuangan dan pekerjaannya.
Itu bisa berarti akhir dari wawasan tentang apa yang ada di benak orang Rusia saat mereka mencentang kotak di sebelah Rusia Bersatu pada hari Minggu.