Pada hari Selasa, 5 Juli, Ramil Tokobekov bangun jam 3 pagi sehingga dia dapat melakukan perjalanan melintasi Moskow untuk mencapai masjid katedral kota tepat waktu untuk sholat jam 5 pagi.
Setelah pindah dari Kyrgyzstan tiga bulan lalu, ini akan menjadi pertama kalinya pekerja metro berusia 25 tahun itu merayakan akhir Ramadhan di Moskow, dan dia ingin melakukannya dengan benar. Bagaimanapun, hari raya Idul Fitri adalah salah satu tanggal terpenting dalam kalender Muslim.
Tokobekov awalnya mencari masjid yang lebih dekat dengan rumah. Tapi, seperti yang dijelaskan teman-temannya, hanya ada sedikit pilihan bagus, dan di antaranya masjid pusat, yang terbesar di Eropa, mungkin yang terbaik.
Ibukota Rusia mungkin menjadi rumah bagi hampir dua juta Muslim – jumlah yang lebih besar daripada kota Eropa mana pun selain Istanbul – tetapi hanya ada empat masjid yang melayani penduduk.
Doa Jalanan
Pembukaan Masjid Katedral berkapasitas 10.000 yang mempesona di Prospekt Mira tahun lalu disambut baik oleh komunitas Muslim Moskow. Tetapi banyak Muslim di kota itu, yang merupakan kelompok yang tumbuh paling cepat dan paling beragam secara etnis di kota itu, telah menegaskan bahwa mereka lebih suka beribadah di masjid lokal daripada melakukan perjalanan jauh melintasi kota.
“Saya punya energi untuk melakukannya karena saya masih muda, tapi yang lain tidak,” kata Tokobekov.
Setiap upaya membujuk otoritas Moskow untuk membangun lebih banyak masjid ditolak. Akibatnya, Muslim Moskow terpaksa shalat di luar di jalan-jalan, terlepas dari cuaca, karena kurangnya ruang. “Kami memiliki hingga 30.000 orang yang berdoa di luar, bahkan selama musim dingin yang parah,” kata Albir Khrganov, seorang aktivis yang mengkampanyekan lebih banyak masjid yang akan dibangun di ibu kota Rusia.
Ini paling terlihat selama sholat Jumat, ketika ratusan pria Muslim membanjiri Bolshaya Tatarskaya Ulitsa di pusat bersejarah Moskow dengan sajadah. Mereka melewati detektor logam yang dijaga oleh puluhan petugas polisi anti huru hara dan berbaris di dalam pagar keamanan. Lalu lintas dihentikan dan pengeras suara membunyikan doa imam di jalan sempit. Pemilik toko non-Muslim menyaksikan kerumunan berjuang untuk menyesuaikan diri di dalam area yang ditentukan di luar yang panas. Hanya sebagian kecil dari pria yang sholat di jalan yang dapat masuk ke Masjid Tua Moskow di dekatnya, yang hampir tidak dapat dilihat oleh orang banyak.
Senjata pemilu
Pada akhir tahun 2000-an, Muslim Moskow memiliki lebih banyak alasan untuk optimis. Pada tahun 2009, walikota kota, Yury Lozhkov, mendukung gagasan yang diajukan oleh Dewan Muslim Rusia untuk membangun enam masjid tambahan di Moskow untuk melayani populasi Muslim kota yang terus bertambah. Pihak berwenang telah menerima bahwa lebih aman menyediakan masjid baru daripada membiarkan lebih banyak musala bawah tanah, yang dapat berubah menjadi sumber radikalisasi, berkembang. “Ini adalah bentuk kontrol,” setuju Alexei Malashenko, seorang analis agama yang telah lama menganjurkan kota untuk mulai membangun masjid.
Ketika walikota saat ini, Sergei Sobyanin, menggantikan Luzhkov pada 2010, dia awalnya mengikuti rencana ini. Tetapi tidak satu pun dari proyek ini yang menjadi kenyataan. Satu demi satu, pembangunan masjid terbengkalai setelah protes dari warga yang marah di seluruh kota.
Pada bulan September 2010, penduduk setempat mengumpulkan 10.000 tanda tangan untuk petisi menentang pembangunan masjid di Tekstilshchiki Moskow tenggara, salah satu distrik kota yang paling terjangkau dan rumah bagi sejumlah besar migran. Lima bulan kemudian, proyek itu ditinggalkan. Pada 2012, pihak berwenang membatalkan pembangunan masjid di Mitino, sebuah distrik di timur laut Moskow, setelah protes yang dihadiri sedikitnya 2.000 orang. Spontanitas protes meyakinkan pihak berwenang untuk mundur.
Kemudian menjelang pemilihan walikota Moskow tahun 2013. Migran ekonomi kota menemukan diri mereka di tengah-tengah kampanye pemilihan. Selama ledakan ekonomi tahun 2000-an, Moskow menarik lebih banyak migran Asia Tengah daripada sebelumnya dan kedatangan mereka disertai dengan meningkatnya xenofobia. Warga Moskow juga memandang migran dari Kaukasus dengan kecurigaan yang meningkat, sebagian berkat hubungan khusus Putin dengan panglima perang Chechnya yang menjadi pemimpin Ramzan Kadyrov. Desas-desus tentang pasukan Kadyrov yang ditempatkan di Moskow dan insiden kekerasan yang melibatkan orang-orang Chechnya – dianggap kebal hukum berkat hubungan mereka dengan Kadryov – hanya memicu antipati terhadap para migran.
Baik Sobyanin dan lawannya Alexei Navalny menanggapi ketakutan ini dengan kampanye xenofobia yang luas. Sesaat sebelum pemilihan, Sobyanin secara terbuka menentang pembangunan masjid. Dia mengklaim bahwa permintaan untuk mereka tidak datang dari warga Moskow setempat dan bahwa Moskow tidak dapat membangunnya untuk komunitas yang hanya tinggal sementara di kota. “Itu terlalu berlebihan,” katanya, mengakhiri rencana yang dimulai di bawah pendahulunya.
Sebuah negara pendatang
Ruslan Volkov, direktur Moscow’s Fund to Support Islamic Culture, mengatakan warga Moskow tidak lagi menginginkan masjid karena mereka melihatnya sebagai “pasar” bagi para migran Asia Tengah. “Di sinilah orang bertemu, bertukar informasi dan mencari pekerjaan,” katanya. Volkov, yang merupakan keturunan Tatar, mengatakan bahwa orang kulit putih Rusia pada umumnya menerima Muslim Tatar, tetapi tidak dari Asia Tengah atau Kaukasus. “Kami melawan Rusia selama berabad-abad, kami dipersatukan oleh darah,” katanya.
Malashenko menilai antipati terhadap migran Muslim semakin parah. Generasi terbaru orang Asia Tengah yang datang ke Moskow berbeda dengan generasi tahun 1990-an dan awal 2000-an. “Ini bukan lagi orang pasca-Soviet,” kata Malashenko.
Anak muda Asia Tengah berbicara bahasa Rusia lebih buruk daripada orang tua mereka dan, setelah lebih berhasil melepaskan masa lalu Soviet mereka, secara naluriah lebih religius. Mereka juga lebih ambisius secara ekonomi daripada orang tua mereka, katanya, yang membuat mereka lebih menjadi ancaman bagi orang Moskow, terutama selama krisis ekonomi.
Aisuk, seorang Tajik berusia 49 tahun yang menolak memberikan nama belakangnya, mengatakan iklim penerimaan telah memburuk sejak dia pindah ke Moskow pada tahun 1988. “Pada 1990-an, orang Rusia datang ke masjid karena penasaran. Sekarang polisi anti huru hara memblokir kami sehingga mereka tidak datang lagi,” katanya.Aisuk mengklaim polisi secara acak mengambil orang-orang di luar masjid dan membawa mereka kembali ke masjid. kantor polisi, dan meminta dokumen dan kadang-kadang suap untuk keluar.”Itu mereka lagi,” katanya saat mobil polisi mengelilingi masjid setelah shalat Jumat.”Mereka datang dengan anjing, kami sudah merasa seperti anjing di kandang mereka,” ujarnya sambil menunjuk pagar yang sudah terpasang di sekeliling masjid.
Aisuk juga tidak senang dengan pengelolaan masjid katedral baru di Moskow. “Ada lebih banyak kamera di sana daripada di Kremlin,” candanya, menambahkan bahwa CCTV bahkan beroperasi di toilet. Dia percaya para ulama Muslim Rusia belum berbuat cukup untuk mendukung pembangunan lebih banyak masjid di Moskow, dengan mengatakan mereka sering beroperasi sebagai “bisnis”.
solusi abad ke-21
Sejak pertempuran untuk membangun masjid baru kalah, Muslim Moskow mencari cara alternatif untuk mengatasi kekurangan ruang ibadah. Satu inisiatif mencoba membuat masjid luar ruangan di taman kota, tetapi itu pun terlalu berlebihan bagi pihak berwenang.
Baru-baru ini, seorang pengusaha yang berbasis di Kazan mendanai sebuah proyek untuk memperkenalkan masjid bergerak di kota tersebut.
Airat Kasimov telah membuat aplikasi bernama Halal Guide, yang membantu Muslim menemukan badan amal dan makanan halal di ibu kota Rusia. Dia sekarang telah mengubah enam truk menjadi masjid mini dengan dapur built-in. Ia berharap segera mendapat izin dari otoritas Moskow untuk mengizinkan mereka tampil di jalan-jalan kota.
Kasimov mengatakan dia mendapatkan ide tersebut saat melihat sesama Muslim berdoa di luar dalam cuaca dingin. Dia berencana mesjid keliling berkeliaran di pusat bisnis Moskow, memungkinkan karyawan Muslim menemukan waktu untuk sholat tanpa harus melakukan perjalanan ke seluruh kota.
“Jika tidak ada masjid untuk dikunjungi, kami akan membawanya kepada Anda,” katanya.