Pada bulan Juli, seseorang melepaskan semacam gas ke rumah keluarga kami.
Selama sekitar satu minggu, polisi Rusia berjaga di dekat rumah kami. Ketika mereka pergi, saya merasa nyaman dan mengira para penyerang menganggapnya sebagai sinyal. Tapi ternyata mereka tidak melakukannya.
Pada bulan Agustus, mereka membakar mobil saya yang diparkir di dekat rumah. Ayahku memadamkan api agar rumah tidak terbakar. Jika mobil itu meledak, itu akan merenggut nyawanya. Jadi kami pergi. Aku tidak bisa mempertaruhkan nyawa orang tuaku.
Saya tidak berpikir niatnya adalah untuk membunuh saya atau orang tua saya, tetapi begitu bola mulai menggelinding, serangan seperti itu dapat menimbulkan konsekuensi yang tidak terduga. Saya pergi karena saya terkejut dengan kurangnya tanggung jawab orang-orang.
Kepergian saya dari Rusia mengejutkan – bahkan bagi saya. Saya dulu menertawakan mereka yang mengatakan tujuh atau delapan tahun lalu bahwa Rusia adalah negara yang berbahaya dan Putin lebih buruk daripada Stalin. Karena bukan itu masalahnya.
Rusia adalah negara yang sangat kejam di abad ke-20. Jika Anda membandingkannya dengan Stalin, kami hidup di zaman vegetarian. Putin tidak pernah lebih buruk dari Stalin dan dia masih belum.
Saat Anna Politkovskaya dulu dibunuh pada tahun 2006, jurnalis kami memahami bahwa ini adalah pengecualian – dia menyelidiki Chechnya. Ada kasus di mana orang telah diracuni, seperti Alexander Litvinenkotetapi kami memahami bahwa dia adalah mantan agen KGB dan Putin menganggapnya sebagai pengkhianat.
Ada juga kasus yang sangat mencurigakan: kematian Stephen Curtis selama persidangan Yukos, atau kematian Alexander Perepilichny. Kematian Sergei Yushenkof termasuk dalam kategori kecelakaan aneh dan jika dikatakan sesuatu tentang Rusia, hal-hal luar biasa terjadi.
Itu adalah kematian, pembunuhan, pembunuhan. Tetapi setiap kali Anda dapat menjelaskannya dan menjelaskan mengapa itu terjadi.
Selain itu, pihak berwenang tampak tidak senang dengan insiden semacam itu. Ketika jurnalis Oleg Kashin hampir padam meninggal pada tahun 2010, Dmitry Medvedev menyatakan.
Saya menjadi sadar bahwa hal-hal yang saya katakan tidak disambut baik oleh Kremlin, secara halus, pada tahun 2008.
Saya mengatakan beberapa hal buruk tentang peran Rusia dalam perang di Georgia, dan menuduh presiden Ossetia Selatan sebagai agen provokator.
Kemudian saya mulai memperhatikan bahwa saya sedang diikuti. Suatu pagi jam 4 pagi, saya menghentikan mobil saya di antah berantah dan berjalan menuju mobil yang mengikuti saya, berharap melihat beberapa aktivis pemuda Kremlin atau FSB.
Para penumpang tampak seperti berasal dari Kaukasus. Setelah mengambil gambar, saya berlari kembali ke mobil saya. Saya memberi tahu editor Ekho Moskvy Alexei Venediktov, yang kemudian mengadu ke Alexander Bortnikov, kepala FSB.
Dia menganggapnya serius. Selama hampir enam bulan saya diberi detail keamanan dan orang-orang yang mengikuti saya ditangkap. Saya pikir idenya adalah jika seseorang akan membunuh jurnalis Rusia, itu harus FSB itu sendiri dan bukan orang luar.
Namun tetap saja pihak berwenang dan FSB tidak akan membiarkan jurnalis Rusia disentuh oleh siapapun tanpa perintah dari atas. Begitulah rasanya.
Sekarang situasinya telah berubah drastis. Serangkaian kekerasan dilepaskan, dengan serangan seputar film “Mathilde” salah satu contoh saja.
Bukan berarti Putin atau Kremlin secara langsung menghasut serangan semacam ini. Mereka mengedipkan mata pada mereka yang ingin mengaturnya. Mereka memberdayakan “bakat lokal”, dan orang-orang itu mendapat izin masuk gratis. Beberapa dari mereka gila. Beberapa mencari kekuatan atau bantuan.
Tentu ada upaya membungkam sebagian orang. Saat ini, orang Rusia dapat masuk penjara karena menyukai atau membagikan postingan media sosial. Tetapi mereka yang menyerang saya atau orang tua saya tidak mengharapkan saya begitu terintimidasi sehingga saya akan berhenti menulis atau menyiarkan. Motivasi mereka adalah untuk tumbuh dewasa di mata Putin.
Ini tidak membebaskan Kremlin dari tanggung jawab. Ini membuatnya lebih buruk.
Negara harus memonopoli kekerasan. Dan dengan menghilangkan hubungan langsung antara orang-orang yang melakukan kekerasan dan Kremlin – yang menyetujuinya tetapi tidak memerintahkannya – ia melepaskan kendali.
Putin entah tidak mau atau tidak bisa melakukan apapun.
Momen DAS adalah pembunuhan Boris Nemtsov. Putin sangat marah. Dia melihat pembunuhan itu sebagai pelanggaran atas kekuasaannya dan memang begitu. Dengan kedok melayani Putin, pria yang memberi perintah kepada para pembunuh Chechnya menunjukkan bahwa dia, dan bukan Putin, yang mahakuasa, karena baginya kekuatan yang sebenarnya adalah kekuatan untuk membunuh siapa pun.
Sebelumnya, kekerasan tak terkendali yang dilakukan aktor Rusia selalu terjadi di luar negeri – di Georgia, di timur Ukraina. Sekarang ini terjadi di dalam Rusia. Sungguh ironis: pria yang ingin melihat dirinya sebagai aktor yang sangat berkuasa di panggung asing tidak terlalu berkuasa di rumah.
Ada dua faktor yang menyebabkan perubahan besar ini.
Selama hampir enam belas tahun, rezim Putin didasarkan pada kebohongan, yang disebarkan oleh televisi pemerintah, dan kemakmuran dari uang minyak. Sekarang kemakmuran hilang dan penonton TV berkurang drastis. Konflik Ukraina telah kehilangan pengaruhnya dan kampanye Suriah bukanlah pengganti yang baik.
Yang tersisa adalah kekerasan. Ketika sebuah rezim mulai gagal, ia akan menggunakan kekerasan karena alasan sederhana bahwa itu adalah satu-satunya cara efektif untuk tetap berkuasa.
Kekerasan hari ini adalah gejala yang menunjukkan bahwa akhir zaman sudah dekat. Tapi tentu saja kita tidak tahu kapan akhirnya akan tiba.
Tidak ada masyarakat atau pemerintah bersatu yang mencoba mendorong saya keluar dari Rusia. Banyak teman elit politik mengungkapkan kengerian dan keinginan mereka untuk membantu. Tidak semua orang senang dengan apa adanya.
Saya tidak mengungkapkan keberadaan saya karena saya tidak ingin menyodok beruang itu. Tapi aku yakin aku aman.
Saya melanjutkan proyek saya di Rusia — kolom di Novaya Gazeta dan siaran mingguan saya di Ekho Moskvy. Hari ini ada internet dan pekerjaan saya bisa dilakukan dari jarak jauh.
Dan aku akan kembali. Setelah semuanya beres sendiri.
Yulia Latynina memiliki kolom di surat kabar investigasi Novaya Gazeta dan program mingguan di Ekho Moskvy. Dia juga seorang mantan Waktu Moskow kolumnis.
Pandangan dan opini yang diungkapkan dalam opini tidak serta merta mencerminkan posisi The Moscow Times.