Seorang malaikat dan dua setan tinggal di otak Presiden Vladimir Putin. Setiap hari mereka memutuskan bagaimana memerintah Rusia. Malaikat yang lebih kecil selalu kalah, dan iblis dibiarkan berbuat sesukanya.
Ini adalah motif berulang dari “Tuhan, Betapa Memalukan,” sebuah serial animasi percontohan yang pada akhirnya tidak pernah ditayangkan di layar televisi Rusia. Acara tersebut terlalu provokatif bahkan bagi Dozhd, satu-satunya saluran televisi independen di Rusia.
“Mereka mengatakan kepada kami bahwa ini adalah langkah yang terlalu jauh,” kata penulis serial tersebut, penulis sketsa Belarusia Sasha Filippenko. Setelah sebelumnya bekerja di televisi pemerintah, Filippenko sangat tertarik dengan prospek membuat komedi tanpa disensor. Namun, dia segera mengetahui bahwa di Rusia pada masa Putin, selalu ada batasan mengenai apa yang boleh dan tidak boleh ditulis.
Sindiran politik mendapat sorotan khusus di Rusia. Dalam 16 tahun pemerintahan Putin, banyak acara komedi Rusia tiba-tiba dihentikan; yang lainnya tunduk pada pembatasan. Mungkin korban utama pertama dari peraturan baru ini adalah pertunjukan sindiran boneka “Kukly”, yang menampilkan boneka presiden yang tidak menarik, dan ditarik pada awal pemerintahan Putin.
Pada saat yang sama, Filippenko mengatakan Rusia masih menawarkan lebih banyak ruang untuk bernafas dibandingkan di negara asalnya. “Setidaknya Anda masih bisa membuat lelucon politik di televisi di Rusia,” katanya. “Di Belarus, hal ini hanya terjadi secara online.”
Mengubah aturan
Perlahan tapi pasti, Rusia tampaknya juga sedang menuju ke arah yang sama. Selama masa Putin di Kremlin, sifat lelucon berubah. Pada awal era Putin, komedian Rusia relatif bebas bercanda tentang apa pun. Ketika ia pertama kali berkuasa pada tahun 2000, orang-orang Rusia suka menertawakan masa lalu presiden mereka di KGB. “Dulu ada banyak lelucon tentang Putin dan cara dia membawa diri,” kata Alexandra Arkhipova, sejarawan cerita rakyat yang berspesialisasi dalam humor Rusia.
Dia mengutip salah satunya: “Vladimir Putin yang lapar terbangun di malam hari dan pergi ke lemari es. Di dalamnya ada seporsi jeli daging. “Berhenti gemetar,” katanya. “Aku datang untuk membeli yogurt.”
Ketika Putin mulai melawan kaum oligarki pada pertengahan tahun 2000an, para kartunis mulai menggambarkannya sebagai pemimpin yang sinis dan haus kekuasaan. Semakin lama dia tinggal di Kremlin, semakin banyak komedian Rusia yang mendaur ulang lelucon lama Stalin. Namun saat ini, kata Arkhipova, Putin hampir tidak pernah menjadi bahan lelucon.
Sebaliknya, sebagian besar lelucon politik di Rusia saat ini adalah tentang orang-orang di sekitar Putin—bukan tentang presidennya sendiri.
“Orang-orang Rusia menertawakan kaum elit, tetapi tidak secara langsung menertawakan Putin,” kata Arkhipova. Presiden Rusia sendiri tidak pernah secara serius diekspos atas kesalahan apa pun yang mungkin dilakukannya, sementara para menteri tidak mendapatkan perlindungan yang sama.
Baru-baru ini, peluang tersebut datang dari mantan Ombudsman Anak Rusia Pavel Astakhov dan Perdana Menteri Dmitry Medvedev. Astakhov, yang telah mengundurkan diri, bertanya kepada anak-anak yang selamat dari tenggelamnya sebuah kapal di Rusia utara yang menewaskan 14 orang: “Bagaimana cara berenang Anda?” Internet Rusia segera menanggapi pertanyaan yang tidak bijaksana itu. “Bagaimana makan malam anda?” kata salah satu meme yang menampilkan foto para penyintas Holocaust.
Namun kecaman tahun ini jatuh ke tangan Medvedev, yang mengatakan kepada para pensiunan Krimea yang marah, “Tidak ada uang, tetapi Anda harus bertahan di sana.” Hal ini membuat Rusia tertawa (dan menangis) selama berminggu-minggu. Rata-rata, kata Arkhipova, lelucon yang mengikuti peristiwa politik mempunyai jangka waktu tiga hari; peristiwa yang lebih penting akan membuat orang tertawa selama tujuh hingga dua belas hari. “Lelucon Medvedev berlangsung lebih dari tiga minggu,” katanya.
Sensor
Aneksasi Krimea dan perang di Ukraina menandai titik balik sindiran politik Rusia. Setiap penulis sketsa dan komedian di Moskow tahu bahwa bercanda tentang hal ini adalah bisnis yang berisiko.
“Ada orang-orang yang dibayar untuk membaca lelucon Anda dan memotong apa yang mereka anggap terlalu berlebihan,” kata Filippenko, yang bekerja pada program satir populer di televisi pemerintah berjudul “Spotlight of Paris Hilton,” sebuah parodi dari program berita A tahun 1980-an. berjudul “Sorotan Perestroika”. Para penulis sketsa, kata Filippenko, sering kali terkejut dengan apa yang diputuskan oleh sensor untuk dipotong dan apa yang mereka anggap tidak berbahaya. “Tidak ada seorang pun yang memberi tahu Anda di mana batasnya,” katanya. “Itu semua berdasarkan aturan tidak tertulis.”
Paradoksnya, kata Filippenko, sensor membuat leluconnya semakin lucu. Sindiran politik Rusia secara historis merupakan seni tentang siapa yang bisa melontarkan lelucon paling pedih sambil tetap mengikuti aturan main. Sensor memaksa penulis sketsa untuk memanfaatkan tradisi Soviet yang bercanda “yang tersirat”. Ketika dia meninggalkan televisi pemerintah pada tahun 2012, dia merasa semakin sulit membuat orang tertawa.
“Ketika saya datang ke Dozhd dan mereka mengatakan kepada saya bahwa saya bisa membuat lelucon tentang apa pun, saya kurang kreatif,” katanya, seraya menambahkan bahwa penulis sketsa harus mempertajam lelucon mereka untuk menghindari sensor. Ketika batasan itu tidak ada lagi, katanya, Anda kehilangan kecanggihan lelucon tersebut.
Filippenko terjun ke bisnis ini secara kebetulan: seorang produser televisi mendengar leluconnya saat sedang berkumpul dengan teman-temannya di St. Louis. Restoran Petersburg kehabisan lilin. Segera dia diundang ke Moskow untuk wawancara di kantor glamor Channel One. Seorang pemain pemalu, dia direkrut sebagai bagian dari tim yang terdiri dari 20 penulis sketsa. “Tidak semua orang mendukung atau menentang Putin,” katanya. “Para produser sebenarnya menginginkan pluralitas agar lelucon mereka menjadi lebih baik.”
Satir yang merendahkan
Sebagian besar penulis dan seniman stand-up yang bekerja dalam komedi Rusia adalah veteran dari “Klub Orang-Orang Lucu dan Cerdas”, acara komedi terlama di televisi.
Klub tersebut, yang dalam bahasa Rusia dikenal dengan singkatan KVN, memiliki tuan rumah yang sama, Alexander Maslyakov, yang berusia 74 tahun, sejak tahun 1986. Klub ini bahkan memiliki hari libur nasional tidak resmi pada tanggal 8 November. Selama Perestroika, program tersebut menghasilkan beberapa sindiran politik terbaik di Rusia, yang sering kali membuat kesal otoritas Soviet.
Namun saat ini, KVN telah berubah menjadi salah satu cabang propaganda Kremlin. “KVN sudah mati – mereka hanya tertarik pada lagu-lagu tentang pemimpin besar,” kata Filippenko, seraya menambahkan bahwa komedi harus “tak kenal takut”. Putin sendiri adalah penggemar berat pertunjukan tersebut dan bahkan datang ke pembukaan arena baru pertunjukan tersebut di Moskow.
Drama komedi xenofobia dan seksis menggantikan masa lalu politik KVN yang cerdas. “Lelucon tentang stereotip rasial dan gender mendominasi acara ini,” kata Arkhipova. Hampir tidak ada episode KVN yang berlangsung tanpa lelucon rasial tentang Presiden AS Barack Obama.
Jika ada sketsa politik, maka sketsa tersebut secara inheren bersifat anti-Barat dan memuji Kremlin. Salah satu sandiwara baru-baru ini mengenai krisis ekonomi Rusia menunjukkan Putin dan rubel Rusia mengalahkan euro dan dolar. “Anda tidak tahu di mana batas antara apa yang serius dan apa yang bercanda,” kata Arkhipova.
Namun, beberapa bintang KVN berhasil memproduksi komedi secara massal dengan topik yang sangat sensitif. Salah satunya adalah komedian Semyon Slepakov yang lagu-lagunya banyak melanggar aturan tidak tertulis. Lagu terbarunya yang dinarasikan oleh Medvedev menjadi viral di internet Rusia.
Namun bahkan para selebritis Rusia yang suka bercanda pun tahu batas kemampuan mereka. Slepakov tidak pernah menyentuh Putin dan lagu-lagunya sangat anti-Barat. Dalam banyak kasus, sensor datang dari sponsor komedian, karena takut kehilangan kontrak televisi mereka.
Filippenko, yang kini menghabiskan sebagian besar waktunya menulis cerita pendek, yakin pintu bagi komedian Rusia sudah tertutup. Mesin propaganda yang kuat telah menjadikan sindiran politik sebagai bisnis yang sekarat di Rusia. “Orang-orang telah kehilangan selera humornya,” kata penulis sketsa tersebut.