Saat ini mulai terlihat mirip dengan liburan di ibu kota Rusia: salju segar di pagi hari, dekorasi jalanan yang menyala di malam hari, dan kemacetan lalu lintas yang parah 24 jam sehari, 7 hari seminggu. Kedengarannya seperti liburan juga: скрип-скрип-скрип (goresan, kikisan, kikisan) yang indah dari petugas pembersih halaman yang menyekop salju di pagi hari, musik Natal yang familiar di mal, dan — увы! (maaf!) - suara tikus petardi (kembang api) yang membuat Anda menjatuhkan nampan kue yang Anda keluarkan dari oven dan membuat hewan peliharaan terbang ke bawah tempat tidur.
Karena ada banyak pendatang baru di Rusia yang mencoba mempertahankan tradisi nasional dan keluarga mereka sambil tetap bergelut dengan Sirilik, saya pikir saya akan memberikan sedikit liburan.
Pertama, Anda membutuhkan pohon. Dalam bahasa Rusia, namanya adalah ёлка atau ёлочка (pohon liburan), yang merupakan bentuk kata ель (cemara) yang menawan, dan sebagian besar memang demikian. Namun, Anda dapat menemukan сосна (pinus) jika Anda menyukai jenis pohon itu. Pohon dijual mulai akhir November di beberapa toko besar dan di ёлочные базары (pameran pohon), yang biasanya dibuka sekitar tanggal 20 Desember — tepat pada saat Natal, tetapi cukup terlambat sehingga membuat anak-anak gelisah dan khawatir.
Natal yang dirayakan pada tanggal 25 Desember biasa disebut католическое Рождество (Natal Katolik), dan jangan pernah berpikir untuk menunjukkan bahwa Anda Protestan atau Боже упаси! (Tuhan melarang!) Ortodoks Yunani. Biarkan saja. Jika tidak, Anda akan memesannya hingga Paskah. Pokoknya, tetangga Anda memasang pohonnya untuk Tahun Baru, itulah mengapa disebut новогодняя ёлка (Pohon Tahun Baru), yang sekarang datang sebelum Рождество Христово (Natal), yang dirayakan pada tanggal 7 Januari di Gereja Ortodoks Rusia.
Anda juga bisa melupakan pohon asli – dan rasa sakit akibat jarum pinus di setiap sudut dan celah apartemen (dan badan) Anda hingga bulan Juni – dan dapatkan искусственная ёлка (pohon buatan). Dalam kedua kasus tersebut, Anda memerlukan podstavka для ёлки (dudukan pohon). Jika Anda pecinta tata bahasa yang membeli dudukan pohon, Anda akan senang mengetahui bahwa Anda juga dapat meminta подставка под новогоднюю ель (berdiri untuk duduk di bawah pohon Natal).
Dan kemudian kesenangan dimulai. Untuk menghias pohon, Anda dapat menggunakan dua pasangan kata kerja: украшать/украсить (menghias) atau наряжать/нарядить (berpakaian). Saya lebih suka yang kedua, hanya karena saya menyukai gagasan tentang pohon gundul yang berdiri di sudut menunggu untuk didandani secara mewah.
Untuk mendandani pohon Anda, Anda memerlukan гирлянды — sebuah kata yang secara pribadi saya benci karena dua alasan: 1) Saya tidak pernah ingat bagaimana mengejanya, karena kata itu dipinjam dari guirlanda Italia dan bukan karangan bunga Inggris; dan 2) yang dimaksud bukan karangan bunga apa pun, melainkan rangkaian lampu. Jenis karangan bunga yang tidak jelas disebut мишура. Untuk mendeskripsikan apa yang Anda lakukan terhadapnya, gunakan pasangan kata kerja обматывать/обмотать (mengelilingi, membungkus).
Seperti yang Anda ketahui, di setiap keluarga ada ahli mendekorasi pohon, dan jika Anda adalah orang yang ditunjuk — biasanya ditunjuk sendiri — di ruangan tersebut yang mengetahui cara mendekorasi pohon dengan benar, Anda berkata: Одной гирляндой обмотай ствол древа, а другий управление на ветвях (Gilatkan satu rangkaian lampu di sekeliling batang pohon dan letakkan rangkaian lampu lainnya di dahan.)
Setelah Anda mengawasi penataan lampunya, dan sudah diuji serta terbukti memuaskan, Anda mengeluarkan kotak-kotak dekorasinya. Dalam bahasa Rusia, semua benda yang Anda tumpuk di pohon secara kolektif disebut Natal atau Tahun Baru atau hiasan pohon (Natal, Tahun Baru atau hiasan pohon), tetapi hiasannya biasanya disebut mainan (secara harfiah berarti “mainan”) atau bola (bola). . Berikut adalah pasangan kata kerja untuk digantung. Penjaga pohon harus berkata (setelah berdeham, tangan di pinggul): Teman-teman, gantung mainannya dengan urutan yang benar! (Gantung hiasannya dengan urutan yang benar!) Mainan besar di dahan rendah! (Hiasan besar ada di cabang bawah!)
Ketika semua ornamen sudah ada di pohon dan mendapat persetujuan Anda, Anda dapat melakukan sentuhan akhir: untaian manik-manik; perada mengkilap (karangan bunga logam); hujan (perada); ular (pita); payet (berkilau); dan permen. Di sini Anda dapat merentangkan tangan Anda lebar-lebar dan berkata: Sebarkan di sekitar pohon! (Lempar ke pohon!) Lalu jelaskan: Salah! Rata! (Tidak seperti itu! Sebarkan secara merata ke mana-mana.)
Pada titik ini, Anda akan memiliki pohon yang dihias dengan indah dan sebuah keluarga yang siap menghajar Anda. Saat itulah Anda berkata: А кто хочет выпить? (Jadi siapa yang mau minum?)
Namun sebelum Anda pergi ke dapur, ada satu ungkapan ajaib lagi, yang tanpanya pohon liburan Anda akan hancur: Закрой доверь и не впускай кота! (Tutup pintunya dan jangan biarkan kucing masuk!)
Michele A. Berdy adalah penerjemah dan juru bahasa yang tinggal di Moskow, penulis “The Russian Word’s Worth”, kumpulan kolomnya. Ikuti dia di Twitter @MicheleBerdy.