Salah satu gambar paling ikonik dari teror Stalin adalah foto Vsevolod Meyerkhold, salah satu sutradara teater Rusia abad ke-20 yang paling terkenal, beberapa saat setelah dia ditangkap pada tahun 1939. Banyak yang mengira ini akan menjadi terakhir kalinya sutradara teater Moskow dibawa ke dalam mobil oleh pria bertopeng dan dibawa pergi untuk diinterogasi.
Namun, pada Selasa 23 Mei hal itu terjadi lagi. Kali ini pria yang dibawa pergi adalah Kirill Serebrennikov, sutradara teater dan film pemenang penghargaan Rusia.
“Saya terkejut dan tidak mengerti (apa yang terjadi),” kata Serebrennikov kepada kamera yang terpasang.
Pria bertopeng tiba di rumah Serebrennikov saat fajar. Belakangan, rombongan serupa tiba di Gogol Center, teater yang dikelolanya. Latihan dihentikan. Aktor dan staf disita ponselnya. Pria bersenjata menggeledah teater.
Seorang aktor mengatakan kepada media Rusia bahwa dia merasa seperti ditahan “oleh teroris” selama penggerebekan itu.
Ini adalah saat-saat yang aneh bagi teater Rusia. Di satu sisi, konservatisme yang disponsori negara, penyensoran, dan pengaruh yang berkembang dari Gereja Ortodoks Rusia menyebabkan drama ditutup dan teater terancam.
Di sisi lain, adegan teater Moskow belum pernah begitu populer.
Serebrennikov (47) berada di garis depan kebangkitan ini. Pada 2012, ia ditunjuk oleh Menteri Kebudayaan Moskow Sergey Kapkov untuk mengelola Pusat Gogol. Di bawah kepemimpinan Serebrennikov, Pusat Gogol menjadi pusat budaya paling menarik di Moskow.
Setidaknya pada awalnya, direktur terpanas Moskow itu tidak segan bekerja sama dengan pihak berwenang. Pada tahun 2011 ia mementaskan Okolonolya, dikaitkan dengan kardinal abu-abu yang berkuasa di Kremlin Vladislav Surkov.
Namun peluncuran teater tersebut memicu beberapa protes yang diorganisir oleh aktivis ultra-Ortodoks yang mengirim surat kepada jaksa yang mengatakan bahwa mereka tersinggung oleh ketelanjangan dan bahasa cabul dalam drama Serebrennikov. Seiring waktu, sutradara terlibat konflik terbuka dengan Kementerian Kebudayaan.
Seorang pemberontak muncul. Serebrennikov mendukung protes terhadap kepresidenan Putin pada 2011. Dia telah memperjuangkan hak-hak LGBT dan bahkan menyebut aneksasi Krimea oleh Rusia sebagai tindakan “preman miskin yang kehilangan akal sehatnya.”
Film kontroversialnya The Student, yang mengeksplorasi kasus indoktrinasi, memenangkan Penghargaan Francois Chalais di Festival Film Cannes 2016.
Satu tahun kemudian, tepat pada minggu festival dibuka kembali di French Riviera, Serebrennikov mendapati dirinya dibawa pergi oleh pria bertopeng.
Pukulan serius
Penggerebekan di teater Serebrennikov lebih serius daripada masalah apa pun yang dihadapi teater Rusia baru-baru ini.
Selama penggerebekan, aparat penegak hukum Rusia mengatakan mereka sedang menyelidiki penggelapan dana negara untuk seni. Mereka mengklaim sejumlah orang mencuri 200 juta rubel (US$3,5 juta) antara 2010 dan 2014.
Dana negara tersebut dialokasikan ke perusahaan produksi yang dibuat dan dikelola oleh Serebrennikov pada saat itu. Mantan direktur dan akuntan perusahaan juga ditahan. Hingga 24 Mei, Serebrennikov belum secara resmi didakwa melakukan aktivitas kriminal apa pun dan tetap menjadi saksi dalam kasus tersebut.
Selain teater dan flat direktur, polisi menggeledah 15 alamat lain yang menurut mereka terkait dengan kasus tersebut. Penggerebekan dilaporkan dilakukan tanpa perintah pengadilan, di bawah undang-undang “tindakan darurat” dari hukum pidana Rusia.
Cukup sederhana bagi pihak berwenang untuk membangun kasus kriminal seputar penggunaan dana publik. Banyak yang menganggap tindakan publik yang serius oleh lembaga penegak hukum tidak selalu seperti yang terlihat, dan disebabkan oleh kepentingan politik atau keuangan di belakang layar.
Pihak berwenang bersikeras penggerebekan itu apolitis. Tetapi karena Serebrennikov ditahan selama beberapa jam untuk diinterogasi – prosedur ekstensif bahkan menurut standar politik Rusia – dunia seni Moskow berjuang untuk memahami apa yang sedang terjadi.
Tidak seperti pengusaha atau birokrat, seniman Rusia jarang masuk penjara karena penggelapan atau korupsi. Beberapa orang bertanya-tanya apakah penahanan Serebrennikov malah menjadi sinyal bagi pejabat tinggi lainnya, mungkin di dalam kementerian kebudayaan.
Tampaknya tidak demikian di sini, sebuah sumber yang dekat dengan pemerintah menyarankan kepada The Moscow Times: Targetnya kemungkinan besar adalah Serebrennikov sendiri.
Babak Terakhir
Elit budaya Rusia, yang sangat bergantung pada pemberian negara, menghindari politik. Kali ini berbeda.
Menanggapi panggilan untuk rapat umum, puluhan seniman, jurnalis, dan penggemar terkemuka Rusia muncul di teater untuk memprotes penggerebekan tersebut. Di antara para peserta adalah sutradara film terkenal Fedor Bondarchuk, seorang anggota partai “Rusia Bersatu” yang berkuasa, yang belum pernah terlihat di pawai protes.
“Serebrennikov adalah kebanggaan Rusia. Kami tidak dapat menanggapi ini,” kata Bondarchuk kepada orang banyak di luar teater.
Sebuah surat yang ditandatangani oleh aktor dan sutradara Rusia untuk mendukung Serebrennikov dibacakan oleh aktris Chulpan Khamatova. “Kita semua mengenalnya sebagai orang yang jujur dan terbuka,” katanya. Keesokan harinya, direktur Bolshoi, Vladimir Urin, menulis surat kepada Putin untuk membela Serebrennikov.
Wartawan dan analis budaya Yuri Saprykin mengatakan kepada The Moscow Times bahwa teater memiliki “banyak” musuh. “Ada tekanan di Gogol Center sejak awal,” ujarnya.
Selama lima tahun penampilannya yang berani, Gogol Center telah selamat dari banyak ancaman. Tetapi dengan pertanyaan Serebrennikov, beberapa orang khawatir hari-hari teater yang tegang dapat dihitung.