Beberapa minggu yang lalu, Lilly Minasyan bermimpi meninggalkan negaranya demi kehidupan yang lebih baik di Barat. Dalam hal ini, dia tidak berbeda dengan pemuda Armenia lainnya yang terpelajar, yang melihat populasi, ekonomi, dan kepercayaan negara mereka pada pemerintah terkikis.
Pemain berusia 26 tahun itu mengatakan dia yakin tidak ada hal baik yang akan terjadi bagi Armenia. Namun suatu hari di akhir bulan Juli segalanya berubah.
Saat itulah ia melihat foto seorang “seksi, pemberani, tampan, patriotik, dan heroik”, yang baru berusia 22 tahun. Namanya Aram Manukyan, simbol seks nasionalis terbaru Armenia.
Ketika Lilly berbicara tentang subjek kekagumannya, dia tersenyum lebar dan terpesona. “Saat saya melihat fotonya di Facebook dan mendengar ceritanya, saya jatuh cinta,” katanya kepada The Moscow Times. Dan tidak sendirian. Lebih dari 15.000 orang menyukai gambar yang sama, kebanyakan dari mereka adalah wanita.
“Baik Putin maupun (Presiden Armenia Serzh) Sargsyan tidak dapat lagi mengklaim sebagai simbol seks Armenia,” lanjut Lilly.
Dia bilang dia menyukai Presiden Rusia Vladimir Putin ketika dia pertama kali berkuasa. Dia “kuat, sukses dan sporty”. Namun seiring berjalannya waktu, mahasiswa pascasarjana muda di bidang ilmu politik ini mulai bertanya-tanya. “Saya bertanya pada diri sendiri berapa banyak lagi uang yang harus dihasilkan Putin dan Sargsyan sebelum mereka bisa mengajak orang lain berpartisipasi dalam politik,” katanya.
Sebuah Gerakan Romantis
Pada awal bulan Juli, Aram Manukyan termasuk di antara sekelompok 31 pria bersenjata yang menamakan diri mereka Pemberani Sassoun, yang merebut kompleks polisi di distrik Erebuni di Yerevan. Tuntutan mereka jelas: Presiden Serzh Sargsyan harus mengundurkan diri dan membebaskan pemimpin mereka, Jirayr Sefilyan, seorang veteran perang Karabakh yang terkenal. Sefilyan, seorang kritikus tajam terhadap Sargsyan, ditangkap pada 22 Juni.
Situasi tegang berkembang menjadi pengepungan selama dua minggu, lengkap dengan sandera, baku tembak dan bentrokan yang menewaskan dua polisi dan melukai lebih dari 60 orang.
Itu juga merupakan awal dari gerakan romantis.
Selama siang dan malam krisis penyanderaan di Yerevan, ratusan orang tetap berada di jalanan. Mereka tidak ada di sana untuk mendukung para sandera, polisi atau bahkan para dokter. Mereka datang untuk mendukung para Pemberani – untuk mendukung orang-orang bersenjata yang lebih tua, merayakan pahlawan perang Karabakh selama enam tahun, dan untuk mendukung teman dan keluarga mereka yang lebih muda, seperti Aram.
Para pengunjuk rasa meneriakkan nama-nama Daredevil, seniman menggambar potret mereka, pria minum sepuasnya, dan wanita muda jatuh cinta. Pada tanggal 22 Juli, lima hari setelah pengepungan, massa terdengar meneriakkan: “Pavlik! Pavlik! Terus berlanjut!”
Pavlik Manukyan adalah pahlawan perang yang karismatik, simbol seks tersendiri; dan, yang lebih penting lagi, ayah dari pria Armenia terbaru, Aram.
Penggemar Pavlik sangat senang mendengar janjinya bahwa para pemberontak tidak akan menyakiti sandera mereka. “Kami akan berjuang sampai akhir,” kata Pavlik. “Kami akan melakukan segalanya untuk memastikan keamanan para tahanan, bahkan jika polisi menyerbu tempat itu.” Dia bersorak ketika dia muncul bersama temannya, Arabic Khandoyan, seorang pemberontak berjanggut dengan baret Che Guevara, lebih dikenal sebagai “Lone Wolf.”
Polisi menikmati sedikit dukungan publik. Bahkan berita bahwa dua orang di antara mereka tewas dalam pemberontakan tidak cukup untuk membuat orang-orang memihak mereka. Menurut Helena Melkonyan, manajer LSM Ayo, sebuah platform crowdfunding yang berbasis di Yerevan, warga Armenia masih marah atas kebrutalan yang ditunjukkan polisi pada protes Electric Yerevan tahun lalu. “Mereka memukuli orang dengan sangat kejam sehingga tidak ada seorang pun yang merasa kasihan pada mereka,” katanya. “Saya pribadi merasa sangat malu dengan polisi kita; Saya ingin secara resmi meminta mereka untuk tidak melindungi saya.”
Setiap sore, Melkonyan bergabung dalam aksi unjuk rasa untuk mendukung Pemberani. Tapi sebelum musim panas dia sama sekali tidak tahu bahwa mereka ada; dia berlari setengah maraton, mengajar bahasa Inggris di pusat pendidikan zaman baru, dan membaca novel karya George Orwell dan Haruki Murakami.
Dia ingat hari ketika dia mengetahui tentang para Pemberani. Saat itu tanggal 26 Juli 2016; sebuah tanggal, katanya, yang akan selalu terpatri dalam ingatannya. Itu adalah hari dimana dia membuka Facebook-nya dan melihat mata Aram yang serius dan tajam menatap dari bawah alisnya yang tebal dan gelap. Seperti ribuan wanita lainnya, pemberontak itu menggerakkan hatinya.
Di hari dia menjadi terobsesi, Melkonyan meninggalkan lelucon. “Ketika saya masih muda, saya sangat ingin menikah dengan seorang polisi. Saya beri tahu kalian, saya tidak terlalu pintar seperti anak kecil,” tulisnya.
Kebuntuan kelompok Daredevil memberikan inspirasi bagi masyarakat sipil Armenia. Aktivis muda menulis blog, membuat pernyataan dan keputusan. “Kami bukan Turkinya Erdogan,” tulis salah satu aktivis. “Adalah warisan budaya kita untuk berbicara secara terbuka dan kita pantas mendapatkannya setelah 600 tahun penindasan Ottoman. Mengejar jurnalis adalah tanda kelemahan pemerintah di negara mana pun.”
Namun pada suatu malam, tanggal 29 Juli, Armenia merasa sangat mirip dengan Turki. Dengan kekerasan yang sinis, polisi menindak demonstrasi yang dihadiri beberapa ratus orang. Wartawan dikejar, beberapa kehilangan kamera dan banyak yang berakhir di rumah sakit. Setidaknya 12 jurnalis terluka dalam bentrokan tersebut.
“Mereka sengaja merusak kamera kami,” kata fotografer Gevorg Ghazaryan kepada The Moscow Times di Khorinatsi Avenue. Dia kembali ke sana untuk mencari bagian kamera – bernilai ribuan dolar, kekayaan di negaranya.
Penguncian tidak hanya menyasar pengunjuk rasa. Orang-orang yang tidak ada hubungannya dengan pemberontak juga terjebak dalam bentrokan tersebut. Beberapa korban termasuk orang tua dan anak-anak.
“Kaum muda kami meromantisasi para pemberontak, karena mereka melihat patriot dan ikon sejati,” kata wakil parlemen Zaruhi Postanjyan kepada The Moscow Times. Postanjyan menghadiri setiap rapat umum bulan lalu untuk mencegah kekerasan. Dia mengatakan pemerintah tidak memiliki tujuan seperti itu. “Polisi melemparkan granat kejut ke arah kerumunan, ke arah anak-anak. Ini adalah bencana total, yang diperintahkan oleh seorang presiden yang takut kehilangan kekuasaan.”
Dalam sebuah wawancara untuk artikel ini, reporter Bloomberg Sara Khojoyan mengatakan bahwa dia terkejut dengan betapa mayoritas orang yang dia wawancarai di rapat umum mengagumi orang-orang bersenjata dan percaya pada perjuangan Daredevils. “Ketika para pemberontak akhirnya memutuskan untuk menyerah, orang-orang sangat kecewa,” katanya. “Mereka entah bagaimana berpikir bahwa orang-orang ini dapat mengakhiri kepemimpinan Sargsyan.”
Saat ini, semua pemberontak yang menyerah menemukan diri mereka di penjara atau di rumah sakit penjara, tetapi ini tidak menghentikan penggemar mereka untuk menjaga semangat kepahlawanan mereka tetap tinggi. Mereka melakukannya dalam tradisi Armenia yang dihormati waktu. The Daredevils sendiri mengambil nama mereka dari epik cerita rakyat Armenia, dari kisah puitis tentang David dari Sassoun dan empat generasi prajuritnya melawan pemerintahan Arab.
Saat ini, patung kebanggaan David dari Sassoun, yang mengangkat pedangnya di atas kuda yang sedang dipelihara, merupakan bagian dari alun-alun di depan stasiun kereta api Yerevan.
Mungkin, suatu hari nanti, pahlawan Lilly, Aram, akan dimuliakan dengan cara yang sama.