Di beranda belakang Imagine Cafe Moskow yang remang-remang, Kamilla Crazy White memegang pengadilan. Saat dia menyeruput koktail, para pengagum yang gembira membawanya ke meja, mencium dan memeluknya. Tapi Kamilla dengan cepat mendorong mereka pergi.
“Jangan menggangguku. Saya sedang melakukan wawancara, ”katanya, kembali ke dua reporter The Moscow Times. “Sekarang, di mana aku tadi?”
Malam ini, waria muda Rusia menjadi primadona di “pesta aneh” terpanas di Moskow. Penyelenggara – yang bersikeras anonimitas – memasarkan acara tersebut sebagai festival kostum flamboyan, musik underground dan seksualitas bebas. Ini adalah jari tengah metaforis untuk konservatisme resmi yang disponsori negara Rusia.
Sebentar lagi giliran Kamilla naik ke atas panggung. Mengenakan wig berwarna raspberry, selendang berbulu merah muda dan ungu, legging hitam, dan sepatu bot hak tinggi yang mengesankan, dia berputar dan menyinkronkan bibir ke tiga nomor Lady Gaga. Kerumunan bersorak gembira.
Drag – seni pertunjukan yang menyamar sebagai wanita – memiliki sejarah di Rusia modern. Tetapi dengan pergeseran politik negara menuju apa yang disebut nilai-nilai tradisional dan konservatisme Kristen, ia sekarang berada di tempat yang aneh.
Komunisme menanggalkan pakaian
Dikenal sebagai travesti dalam bahasa Rusia, drag berkembang pesat di masa Perestroika yang memabukkan dan tahun-tahun awal setelah keruntuhan Soviet. Pada akhir 1980-an, aktor karakter Vladislav MamyshevMonro menjadi terkenal karena melakukan interpretasi sureal dan feminin dari para pemimpin Soviet – termasuk Gorbachev.
Mamyshev-Monro terinspirasi untuk mengadopsi pakaian tersebut dari film Some Like it Hot, satu-satunya film Marilyn Monroe yang ditoleransi oleh sensor Soviet. Dia bahkan mengadopsi nama belakang Monro sebagai penghormatan kepada aktris ikonik dan tampil sebagai dirinya. Keseniannya membantu mendorong hambatan ke arus utama.
Tindakan lain, yang sering muncul dari kancah gay Rusia yang sedang berkembang, juga menjadi populer. Selama awal tahun 2000-an, Birds of Paradise, kelompok drag beranggotakan empat orang, melakukan tur Rusia dan bahkan memenangkan kontrak dengan sebuah perusahaan kosmetik.
Kelompok tersebut menginspirasi film Felix Mikhailov tahun 2009 “Jolly Fellows”, film arus utama Rusia pertama tentang waria. Film ini menggambarkan lima seniman drag laki-laki yang menceritakan kisah hidup mereka selama perjalanan. Itu berakhir dengan nada serius ketika para protagonis dihadapkan pada preman yang kejam dan homofobik. Pembunuhan tersirat mereka berfungsi sebagai pengingat yang gamblang tentang lingkungan yang tidak bersahabat di Rusia. Setahun setelah rilis film, Mamyshev-Monro sendiri diserang.
Sejak itu situasinya hampir tidak membaik. Pada 2013, Rusia mengeluarkan undang-undang yang mengkriminalisasi apa yang disebut “propaganda gay” yang ditujukan pada anak di bawah umur. Undang-undang tersebut berdampak buruk pada presentasi publik tentang kaum gay dan budaya gay.
Atas perkenan Evelina Grand / Atas perkenan Mona Pepperoni
Hukum juga tampaknya telah mempengaruhi sikap masyarakat. Saat penari berjanggut Thomas Neuwirth dari Austria, Conchita Wurst, memenangkan Kontes Lagu Eurovision pada tahun 2014, banyak orang Rusia mengungkapkan kemarahan mereka. Beberapa menulis kepada pejabat meminta agar Wurst dilarang mengunjungi negara itu.
Bagi kaum konservatif Rusia, Wurst melambangkan semua yang dianggap busuk dan tidak bermoral di Barat. Konon, orang Rusia lainnya kurang peduli. Lagu bintang Eurovision itu melesat ke nomor satu di tangga lagu unduhan iTunes Rusia.
Kontroversi Conchita Wurst bertentangan dengan tren umum tentang hambatan yang menghilang dari arus utama. Di awal tahun 2000-an, Anda masih bisa melihat pertunjukan drag di saluran televisi terpenting Rusia, kata dr. Yael Demedetskaya, ketua LSM Transgender Foundation. Perlahan, selama dekade berikutnya, mereka sebagian besar menghilang dari layar TV.
Krisis ekonomi yang berkepanjangan di Rusia juga memberikan pukulan besar bagi para pemain yang kostumnya mahal untuk diproduksi dan dirawat. Semua ini berarti hambatan Rusia menderita sebagai bentuk seni.
“Dulu saya suka acara ini, tapi kualitasnya turun drastis,” kata Demedetskaya.
Beberapa artis mengatakan selera publik telah berubah sejak disahkannya undang-undang propaganda anti-gay. Anton, artis drag populer yang dikenal di atas panggung sebagai Evelina Grand, mengatakan dia terus diundang untuk tampil di televisi dan di depan banyak penonton langsung. Tapi penonton telah bergeser.
“Saya memiliki lebih banyak pertunjukan untuk publik ‘lurus’ beberapa tahun yang lalu,” katanya kepada The Moscow Times melalui email. “Sekarang 90 persen penampilan saya ada di klub gay.”
Pada Jumat malam, Evelina Grand dan dua artis lainnya tampil di salah satu bar gay Moskow, Club Studio. Di antara nomor musik yang luar biasa, mereka menceritakan lelucon menjijikkan kepada penonton yang mendukung.
Melihat tiga “wanita sejati” di tengah kerumunan, para ratu bergurau bahwa “kita akan mendapatkan beberapa ‘natural'” — bahasa gaul gay Rusia untuk pria straight — “di sini. Semoga saja mereka tidak salah mengira lubang Anda sebagai lubang yang lebih mulia di bukan tembok.” Kerumunan tertawa dan bersorak, para ratu jelas berada di elemen mereka.
Semua dalam satu hari kerja
Hubungan antara artis dan penonton inilah yang awalnya menarik Dmitry – persona kehidupan nyata Kamilla Crazy White – untuk menyeret.
Dia memberikan pertunjukan pertamanya sebagai seorang anak, ketika dia dan temannya mengenakan wig dan pakaian wanita untuk melakukan parodi bintang pop Rusia untuk tetangga lansia. Belakangan, Dmitri bergabung dengan teater lokal dan akhirnya bergabung dengan Sekolah Tinggi Seni Provinsi Moskow.
Kemudian suatu hari dia mengunjungi Central Station, klub gay tertua di Moskow, dan menonton pertunjukan drag.
“Saya melihat para diva dan saya tahu saya ingin menjadi seperti mereka,” katanya.
Setelah berkompetisi dalam beberapa pertandingan drag di klub – tempat dia memulai debutnya Kamilla Crazy White – Dmitry ditawari pekerjaan. Kamilla menjadi nyonya rumah di klub tersebut dan kemudian diundang untuk menampilkan beberapa lagu di atas panggung. Tak lama kemudian, dia mengelola artis lain di klub.
Tapi itu tidak mudah. Butuh beberapa tahun untuk membangun reputasi sebagai pemain drag, dan bayaran di klub gay tidaklah besar. Untuk setiap penampilan, Kamilla seringkali hanya menghasilkan 5.000 rubel (sekitar $85). Dan pekerjaannya bisa tidak stabil. Pada bulan November, setelah enam tahun di Central Station, Dmitri berangkat sendiri untuk mencari kebebasan untuk berkembang sebagai seorang seniman.
Mengambil panggung di Imagine Cafe pada hari Sabtu, Kamilla mengumumkan bahwa hari Sabtu adalah acara yang monumental: peringatan tujuh tahunnya di dunia drag.
Setelah bertahun-tahun, Dmitry mengatakan bahwa dia dan Kamilla pada dasarnya menjadi orang yang sama, dan banyak orang menggunakan nama itu secara bergantian.
Seni yang dipolitisasi
Tidak seperti menjadi gay atau transgender, drag bukanlah identitas tersendiri. Tetapi bagi banyak penampil, persona panggung mereka adalah perpanjangan dari diri mereka sendiri.
St. Grigory Zaritovsky yang berbasis di Petersburg berperan sebagai Mona Pepperoni, “seorang wanita Italia seksi dengan aksen Prancis” yang dianggap Zaritovsky sebagai ketidakmampuannya untuk mengucapkan huruf Rusia “r.” Meskipun Mona adalah ciptaan artistiknya, Zaritovsky mengatakan dia yakin dia “selalu ada di dalam diriku”.
Mona hidup kembali pada tahun 2007, ketika Zaritovsky berdandan untuk membantu seorang teman wanita merayakan ulang tahunnya. Belakangan, ia memutuskan untuk mencoba menampilkan karakter tersebut di atas panggung. Tetapi Zaritovsky hampir tidak berniat menjadi seorang profesional.
Kemudian, pada tahun 2011, dia dipecat dari pekerjaannya sebagai guru teater di Huis van Kinderkuns setempat. Administrator menemukan dia gay dan seorang aktivis LGBT. Tapi insiden yang sangat tidak menyenangkan ini memiliki satu hikmah: Sebulan kemudian, klub gay Malevich menawari Zaritovsky posisi sebagai pemain drag.
Sejak itu, ia tampil penuh waktu di drag, dan sekarang menjadi artis reguler di Art Kafe Kabare di Petersburg. Kadang-kadang dia bahkan memasukkan politik ke dalam tindakannya, yang Vitaly Milonov, St. Wakil Petersburg Duma yang dikenal memperjuangkan undang-undang anti-gay menyindir.
Humornya memiliki perut yang gelap. Dipicu oleh undang-undang anti-gay Milonov, kekerasan homofobik memuncak pada 2013, dengan pusat anti-ekstremisme SOVA mencatat rekor 27 serangan homofobik di seluruh Rusia. Pada tahun yang sama, penyerang tak dikenal menembakkan senjata ke klub malam Stasiun Pusat Moskow dan kemudian melepaskan gas berbahaya ke dalam gedung. Penyerang bahkan mencoba merobohkan atap di atas clubbers. Akhirnya, Central Station terpaksa pindah ke lokasi yang kurang sentral.
Tapi hambatan Rusia jarang dipolitisasi. Zaritovsky mengatakan dia mencoba, tanpa hasil, meyakinkan komunitas drag untuk terlibat dalam aktivisme. Tetapi beberapa gay Rusia juga menerima stereotip negatif tentang aktivis LGBT. Banyak yang percaya bahwa aktivis hanya menarik perhatian negatif dari politisi dan polisi. “Lebih mudah bagi orang untuk bersembunyi dan tidak berani,” katanya. “Ini pembelaan diri.”
Kamilla Crazy White tampaknya menjadi salah satu dari pelaku drag apolitis ini. Sebelum penampilannya, dia mengatakan kepada The Moscow Times bahwa undang-undang anti-gay Rusia bukanlah masalah besar dan bahwa negara itu “terlalu dingin untuk parade kebanggaan gay.
Namun seperti banyak artis drag lainnya, Kamilla juga berjuang membangun karir di atas panggung dalam kondisi ekonomi yang sulit. Biaya kostum, rambut palsu, dan kosmetik semuanya naik, sementara gaji hampir tidak naik.
“Sebagai Dmitri, saya membiarkan diri saya jauh lebih sedikit,” katanya. “Dmitry selalu menyelamatkan.”
Di dalam Imagine Cafe, yang merangkul banyak pengagumnya, Kamilla terlalu sibuk mengkhawatirkan uang atau apa yang dipikirkan orang asing.
Kamilla mengatakan dia pergi ke klub dengan taksi, mengenakan kostum lengkap. Di tengah jalan, pengemudi lain membunyikan klakson dan menatapnya.
“Mungkin itu membuat mereka senang melihatku. Atau mungkin mereka ingin berteriak ‘homo’ padaku,” katanya sambil mengangkat bahu. “Pokoknya, tidak ada salahnya dilakukan.”